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In der Wüste fühlt sich
das Leben leichter an
Es gibt Menschen, die sich vor der Wüste fürchten.
Andere verlieben sich unrettbar in sie. Sie werden immer wieder
zurückkehren in diese Welt zwischen Fata Morgana und Wirklichkeit.
Erinnerungen an eine Reise in den Nordosten Tschads.
VON SUSANNA MÜLLER (TEXT UND BILDER)

Es war nur eine Fotografie, aber sie ging
mir nie mehr aus dem Kopf: vom Wind
geschliffene Felswände, tief unten sma-
ragdgrünes Wasser und Hunderte von
Dromedaren. Das Bild weckte in mir
den Wunsch, all dies mit eigenen Augen
zu sehen, unbedingt. Ich wollte dorthin
reisen, zur wohl berühmtesten Wasser-
stelle in der Sahara, dem Guelta d’Ar-
chei im gebirgigen Nordosten Tschads.

Rückblickend denke ich manchmal,
dass diese Reise nur ein Traum gewe-
sen sei. Das Plateau des Ennedi, seine
mächtigen Felsen und endlosen Ebe-
nen – habe ich sie tatsächlich besucht?
Denn die Welt war eine andere, als ich
nach Afrika flog. Das Leben fühlte sich
grenzenlos und frei an, noch wusste man
nichts von demVirus, das schon bald die
Welt aus den Angeln heben würde.

Es war Mitte Dezember, als Abakar
vor dem Hotel «Chez Wou» in Ndja-
mena, der Hauptstadt Tschads, den
Motor seines Geländewagens startete.
«Bismillah», murmelte er. «Im Namen
Allahs» – auf dass alles gutgehe auf die-
ser Reise in die Wüste.

So brachen wir – eine Schweizer
Reisegruppe mit ihren tschadischen
Begleitern – in drei Autos auf Rich-
tung Norden. Die Sonne stach durch
die Scheiben. Wir wussten: Es würde
für viele Stunden kein Entrinnen ge-
ben. Die Teerstrasse war löcherig und
ausgefahren. Zwei-, dreimal hatten wir
einen Platten. Wir fuhren durch ein-
same Dörfer mit weit verstreuten Stroh-
hütten, entlang von Hirsefeldern, Was-
serstellen und ausgetrockneten Gras-
flächen, auf denen knochige Zebu-Rin-
der weideten.Wir kamen durch Orte, in
denen es nach Diesel stank und wo am
Strassenrand das Fleisch geschlachte-
ter Schafe auf Holzgestelle aufgespannt
war. Unsere Guides kauften davon, um
es am Abend zu kochen.

Die Wüste, sagte Osman, sei nicht
nur für Touristen etwas Besonderes:
«Die meisten Menschen aus dem Süden
Tschads habenAngst vor der Sahara. Sie
waren noch nie im Norden und glauben,

dass sie sich in der Einöde verlieren, dass
sie darin verdursten, dass dort Dämo-
nen hausen. Früher, da habe auch ich
mich gefürchtet. In all den Jahren bin ich
aber schon so oft mit Touristen mitmar-
schiert, als Guide und als Koch, dass ich
die Sahara mittlerweile gut kenne. Angst
habe ich keine mehr. Im Gegenteil: Die
Wüste ist zu meinem Lieblingsort gewor-
den, das Klima dort ist leicht und gut, die
Luft parfümiert,man schläft tief und fest,
und es gibt keine Mücken.»

Wenn Osman erzählte, lachte er
immer auch, und sein Lachen war laut
und ansteckend. Es schien tief aus
dem Bauch zu kommen, arbeitete sich
hoch und liess sein Gesicht explodie-
ren. Osman, der sich als Afroaraber be-
zeichnet, kommt aus einem Dorf im Os-
ten des Landes, unweit der Grenze zum
Sudan. Um Geld zu verdienen, ging er
in die Hauptstadt, etwas später heiratete
er.Er hat vier Kinder.Die ältereTochter
ist achtzehn, der Sohn sechzehn. Dann
sind da noch zwei Nachzügler. «Meine
Kinder sind intelligenter als ich. Zum
Beispiel kennen sie das Internet, ich

nicht. Ich habe nur die Buschschule be-
sucht. Damals, da war man noch zusam-
men mit den Tieren im Schulzimmer,
neben dir eine Kuh oder eine Ziege.»
Osman ist Mitte vierzig. Er spricht flies-
send Französisch und Italienisch, die
Sprachen hat er mit den Touristen ge-
lernt. Schreiben kann er nur arabisch.

Wir fuhren und fuhren, bis wir nach
vier Tagen endlich Kalait erreichten,
eine gottverlassene Ortschaft am Ein-
gang der Wüste. Hierher kommen die
Nomaden, um sich mit Lebensmitteln
und Waren einzudecken. Ausser Früch-
ten und Gemüsen wird alles aus dem be-
nachbarten Libyen gebracht: Tee, Mehl,
Reis, Decken, Benzin, Autoersatzteile
. . . Manchmal nehmen die leeren Last-
wagen im Gegenzug Ziegen und Kamele
mit zurück nach Libyen.

Es gab in Kalait nicht viel aus-
ser einer breiten Sandpiste, gesäumt
von Läden und Verkaufsständen, da-
vor Körbe mit Datteln, getrockneten
Okraschoten und ockerfarbigem Wüs-
tensalz. Gummischläuche und farbige
Plastikkannen baumelten im Wind. Es
war heiss, und es war trocken. Irgendwo
gab es eisgekühlte Getränke zu kaufen.
Pick-ups rollten vorbei. Sie quollen über
von Menschen, Tieren, Schachteln und
Säcken. Die Männer trugen bodenlange
Djellabas. Mit einem Schesch, einem
mehrere Meter langen Stück Stoff, das
sie sich um den Kopf wickelten, schütz-
ten sie sich vor der Sonne. Oft sah man
von ihnen nur die Augen. Frauen hüll-
ten sich in bunt gemusterte Stoffe. Wer
konnte, drückte sich in den Schatten.
Motorräder schlenkerten vorbei,Kinder
folgten uns neugierig.Wir Touristen fie-
len hier auf wie bunte Hunde.Wir tank-
ten die Geländewagen voll und kauf-
ten für die nächsten zehn Tage ein letz-
tes Mal ein.

Kaum hatten wir Kalait verlassen,
wurde die Landschaft so flach, dass sie
hintüber zu kippen schien. Ich sehe Sand
vor mir, wenn ich daran denke, immer
mehr Sand und Staub, aber immer weni-
ger Vegetation. Das Auge konnte sich

Das Guelta d’Archei ist die wohl bekanntesteWasserstelle der Sahara. Oft wimmelt es hieDer rhythmische Gang der Dromedare lässt die Gedanken zur Ruhe kommen.

«Viele Einheimische
haben Angst, dass
sie sich in der Einöde
verlieren, dass dort
Dämonen hausen.»
Osman
Tschadischer Guide
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nirgendwo festhalten. Menschen gab es
keine mehr,Tiere auch nicht.

Als wir gut zwei Stunden gefahren
waren, zeigten sich am Horizont die ers-
ten Felsen des Ennedi-Massivs. Aus der
Nähe dann:dunklesGestein,das wie eine
riesige Festung eines längst vergessenen
Reichs aus dem Sand wuchs, lockend
und abweisend zugleich – ein Zeuge des
Urmeers, das vor 500 bis 350 Millionen
Jahren grosse Teile der Sahara bedeckt
hatte. Als es sich zurückzog und ver-
siegte, blieben Sandsteinformationen zu-
rück, die seither vonWind und Sand ge-
schliffen und ausgehöhlt wurden. Schon
sehr früh nutzten Menschen diese Höh-
len alsWohnraum.An dieWändemalten
oder ritzten sie Szenen aus ihremAlltag:
menschliche Figuren,Rinder,Pferde und
Dromedare.

Eine schmale Mondsichel war ge-
rade am Horizont aufgestiegen, als wir
schliesslich stoppten. Eine Nacht noch,
dann würde ich sie endlich sehen: die
Dromedarherden,die amWasser desGu-
elta d’Archei ihren Durst stillen. Würde
dieWirklichkeit meiner Vorstellung ent-
sprechen? Oder sie gar übertreffen?

Es war plötzlich kalt geworden. Ei-
nige von uns verkrochen sich ins Zelt.
Andere, auch ich, schliefen im Freien.
Ich hatte den Schlafsack bis zur Nase
hochgezogen. Der Himmel war über-
sät von Millionen von Sternen. Eine
Schnuppe stürzte durch die Nacht, so
plötzlich, dass ich mir nicht schnell
genug etwas wünschen konnte. Aber
was hätte ich mir überhaupt wünschen
sollen? War mein Glück nicht vollkom-
men in diesem Moment?

In den Ohren hörte ich das Blut rau-
schen. Meine Gedanken wanderten zu
den Freunden zu Hause, die sich ge-
sorgt hatten: «Tschad? Ist das nicht ge-
fährlich?» Dass demnächst die ganze
Welt gefährlich sein würde, das hatte
niemand geahnt. Für Tschad gab es
die Reisewarnungen des EDA, und die

waren mir bekannt; ich hatte gewusst,
dass in den letzten Jahren Ausländer in
der Sahara und im Sahel entführt wur-
den, dass Rebellen und Schmuggler in
den menschenleeren Gebieten eine Ge-
fahr darstellten. Aber seit meinem ers-
tenWüstentrekking inÄgypten habe ich
diese Sehnsucht in mir: nach dem leisen
Fiepen vonWüstenfüchsen in der Nacht,
nach den Trugbildern, welche die Hitze
der Mittagsstunden hervorbringt, nach
dem Knirschen von Sand zwischen den
Zähnen. Oder sollte ich eher von Sucht
sprechen?

Als wir am Guelta d’Archei ankamen,
kletterten wir die Felsen hoch. Unter uns
ging es steil in die Tiefe, und auf den ers-
ten Blick war es so wie auf der Foto-
grafie: die hohen Wände, das blaugrüne
Wasser.Aber die Dromedare?Wowaren
sie?Würden sie noch kommen?Wir war-
teten eine halbe Stunde, dann noch eine
und noch eine, doch nichts tat sich. Es
habe im Sommer stark geregnet, deshalb

kämen die Tiere nicht her, um zu trin-
ken, sagte Osman. «Schau mal da unten,
ein Krokodil», rief er plötzlich. Er zeigte
auf etwas, das wie ein abgebrochenerAst
imWasser trieb. Es war eines der letzten
Exemplare der seltenen Westafrikani-
schen Krokodile. 1964 sollen neun dieser
Tiere im Guelta d’Archei gelebt haben,
heute sind es je nach Quelle noch drei
oder vier. Es sollen allesWeibchen sein.

In Tschad gab es nie viel Tourismus.
Trotzdem sagte Osman, dass er sich ein
bisschen damit verheiratet fühle. «Ich
war achtzehn, als ich auf Touren mit-
ging, um zu helfen: ‹Schneide das, mach
die Sauce, gib Pfeffer dazu›, hat es geheis-
sen. So habe ich gelernt, für die italieni-
schen Touristen Pasta zu kochen – und
zwar richtig, al dente. Und 2006 wurde
ich dann nach Mailand eingeladen. Es
war für mich das erste und bisher ein-
zige Mal in Europa: ein Traum! Alles
war grün, die Temperatur nicht zu kühl,
nicht zu heiss, es gab Autostrassen und
Bahnen, die unterirdisch fuhren oder an
einem Seil den Berg hoch. So etwas ken-
nen wir bei uns nicht. Anderseits war es
hart, den ganzen Tag im Haus zu sein,
ohne Besucher, mit denen ich hätte Tee
trinken können wie hier in Tschad.»

Dann standen plötzlich vier junge,
schlaksige Männer vor uns. Sie trugen
dunkle Sonnenbrillen mit verschnör-
kelter Goldfassung und führten acht
wohlgenährte Dromedare mit sich.
Neben dem Messer steckte ein Handy
im Gurt. Mit ihnen zogen wir immer
tiefer hinein ins Ennedi, zu Fuss oder
im Sattel: über gelbe Grasebenen, san-
dige Hügel, vorbei an wuchtigen Fels-
wänden, fein ziselierten Sandstein-
felsen und fein geschwungenen Bögen.
Bekannt ist vor allem der Aloba-Bo-
gen, einer der höchsten Felsbögen welt-
weit: Er spannt sich über 70 Meter und
ist 122 Meter hoch.

Die vier Männer, zu denen das fran-
zösische Wort «chamelier» viel besser

Ein Ort für Sinnsuchende, Forscher und Abenteurer
sm. · Die Faszination für die Wüste ist
alt. Im 4. bis 6. Jahrhundert nach Chris-
tus zog es religiöse Menschen in die
Sahara, hauptsächlich Männer, die sich
in der damaligen Gesellschaft nicht zu-
rechtfanden. Diese Aussteiger, soge-
nannte Wüstenväter, setzten sich dem
eigenen Erleben und Fühlen aus und
wurden dabei auch von düsteren Ge-
danken gequält. Ihre Erfahrungen im
Umgang damit machten sie zu einerArt
früher Therapeuten: Menschen, die mit
ihren Problemen nicht zurechtkamen,
suchten sie auf, weil sie sich von ihnen
Hilfe und Inspiration erhofften. So ge-
sehen begründeten die Wüstenväter
nicht nur das europäische Mönchtum,
sondern auch denWüstentourismus.

Sehr viel später, im 19. Jahrhundert,
unternahmen europäische Entdecker
und Forscher Reisen in die Sahara, um
Wüstenlandschaften und Oasen zu er-

kunden. Sie zeichneten ein Bild von
einer Gegenwelt zum Leben in Europa,
das Sehnsüchte weckte. Mehr und mehr
wurde die Wüste zu einem Magneten
für Abenteurer und Sinnsuchende.Wüs-
tendurchquerungen waren angesagt, die
Menschen suchten prähistorische Male-
reien undArtefakte oder besuchten Fes-
tivals. In den 1980er Jahren gab es von
Europa Direktflüge in den Süden Alge-
riens. «Es war der reinste Massentouris-
mus», sagt die Berner Wüstenkennerin
Sabine Chavannes, die seit über 30 Jah-
ren Kameltrekkings in der Sahara orga-
nisiert. Nach dem algerischen Bürger-
krieg in den 1990er Jahren aber brachen
die Zahlen ein.Und als 2003 inAlgerien
32 europäischeTouristen verschleppt und
inGeiselhaft genommenwurden,war der
Wüstentraum weitgehend ausgeträumt.

Tschad hatte nie den gleich promi-
nenten Platz auf der touristischen Land-

karte wie andere Sahara-Staaten. Bis
Ende der 1980er Jahre gab es im Land
praktisch keinen Tourismus. Die Ein-
heimischen fürchteten, dass ihnen die
Fremden ihre Bodenschätze wegneh-
men würden, ihr Gold und ihre Diaman-
ten. Sie warfen Steine und setzten tou-
ristische Zeltunterkünfte in Brand. Nur
zögerlich konnte derTourismus Fuss fas-
sen, vor allem in den nördlichen Wüs-
tengebieten des Ennedi und des Tibesti.
Doch bereits Ende 1998 gab es bewaff-
nete Auseinandersetzungen zwischen
Regierungstruppen und Rebellen, und
2005 kam es zu einem fünfjährigen Bür-
gerkrieg. Dem Tourismus versetzte dies
einen schweren Schlag. Er hat sich seit-
her nie mehr ganz erholt.

Infolge der Corona-Krise sind tou-
ristische Wüstenreisen in der Sahara-
Region vorübergehend zum Stillstand
gekommen.ier von Tieren.

Schon früh dienten die Höhlen des Ennedi als Wohnraum. Heute sind sie eine Attraktion für Touristen.

Eine Sternschnuppe
stürzte durch die Nacht,
so plötzlich, dass ich mir
nicht schnell genug
etwas wünschen konnte.
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passte als das derbe deutsche «Kamel-
treiber», gehörten zum Volk der Tubu.
Diese «Felsmenschen», was «Tubu»
übersetzt bedeutet, bevölkerten früher
grosseTeile der zentralen Sahara, in den
heutigen StaatenTschad, Sudan, Libyen
und Niger. Als Nordafrika immer mehr
arabisiert wurde und sich die Tuareg
ausbreiteten, wurden die Tubu nach
und nach zurückgetrieben. Heute leben
die meisten von ihnen im Norden des
Tschad-Beckens, vor allem im Tibesti-
Gebirge, im Grenzgebiet zu Libyen. Sie
sind Nomaden, traditionellerweise hal-
ten sie Ziegen und Schafe und züchten
Dromedare.

Die meistenTubu haben nie mit Tou-
risten zu tun. Die erste Sorge der Cha-
meliers galt denn auch nicht uns, die sie
als eine Art lebende Fracht zu betrach-
ten schienen, sondern ihren Dromeda-
ren. Diese hätschelten und pflegten sie
mit Hingabe.KeinWunder: Ein schönes
Tier ist umgerechnet gut 800 Franken
wert. Und ein Tubu, der heiraten will,
muss für seine Frau 10 Dromedare zah-
len. Vielleicht besprachen die Männer
solches,wenn sie abends am Feuer rede-
ten und lachten.Hin und wieder stiegen
sie auf einen Fels, wo es Handyempfang
gab, und telefonierten, ohne kaum je
Luft zu holen. Sich mit ihnen zu unter-
halten, war schwierig, fast unmöglich,
sie sprachen ausser ihrer saharanischen
Sprache Dazaga nur wenigArabisch und
noch weniger Französisch.

Wer also mehr über die Chameliers
erfahren wollte, musste Osman fragen:
«Die vier Männer kommen alle aus der
gleichen Familie, drei von ihnen sind zum
erstenMal mitTouristen unterwegs.Etwa
drei Tage vor Beginn der Reise haben sie
die Dromedare zusammengesucht und
vorbereitet. Adim, der Chef, ist einer, der
Abmachungen respektiert. Das ist nicht
selbstverständlich; es kann vorkommen,
dass dir jemand sagt: Oh, ich finde eines
der Dromedare nicht mehr . . . tut mir
leid. Das ist ein Problem im Tourismus.
Ein Rendez-vous einzuhalten, ist etwas
Neues in Afrika. Ich zum Beispiel habe
schon sehr lange mit Weissen zu tun, ich
habe ihre Art zum Teil adaptiert.»

Bald konnte ich mir ein Leben aus-
serhalb des Dromedarsattels nicht
mehr vorstellen. Ich hatte den regel-
mässigen Schritt der Tiere verinner-
licht. Ihr Rhythmus, das regelmässige
Vor und Zurück, schien je länger, je
mehr kleine, ja kleinliche Gefühle und
Gedanken nach unten sinken zu lassen.
Dafür konnte sich das Positive an die
Oberfläche schaffen: Freude, Gelassen-
heit, Ruhe. Das Leben fühlte sich leich-
ter an – und freier. Ich sass hoch oben im
Sattel und liess meine Augen ins Nichts
wandern. Weder um das Gestern noch
um das Morgen musste ich mich sor-
gen. Über mir war nichts als der Him-
mel, um mich eine Landschaft, die zwar
von grosser Menschenfeindlichkeit war,
mich aber auf wundersameArt beseelte.

Am sechsten Tag erreichten wir ein
grünes Wüstental, durch das sich glit-
zerndesWasser schlängelte.Es gab wilde

Feigen, und am feuchten Fels leuchtete
üppiger Farn. Es war schattig im Wadi
Dum, das seinen Namen von den vie-
len Dum-Palmen hat, die hier in grosser
Zahl wachsen. Eine Schafherde stillte
ihren Durst, etwas weiter hinten stan-
den Dromedare amWasser; es mussten
um die dreihundert Tiere sein. Die vier
Chameliers wuschen ihre Djellabas und
Scheschs und hängten sie zumTrocknen
über die Sträucher.

Sieben Tage zogen wir durch das En-
nedi. Die Tage waren strukturiert und
auf wohltuendeWeise eintönig: Früh am
Morgen marschierten oder ritten wir los.
Um die Mittagsstunde,wenn es glühend
heiss war, assen wir, was Osman zube-
reitet hatte, und dösten danach matt im
Schatten eines Baums.Dann wurden die
Dromedare wieder gesattelt, und es ging
weiter. Punkt drei Uhr stoppte die Kara-
wane, dieTubu stiegen von ihrenTieren,
um sich gegen Mekka zu richten und zu
beten. Wir blieben im Sattel sitzen und
schauten schweigend zu. Nach einer
Weile setzten wir unsernWeg fort.Alles
hatte sich gut eingespielt.

Manchmal war es bereits dunkel,
wenn wir den Schlafplatz erreichten.
Dann bereitete Osman dasAbendessen
zu.Oft gab es Pasta, Suppe,Gemüse und
Früchte aus der Dose sowie sonnenge-
trocknetes Brot, das nach dem dicken
schwarzen Plastiksack schmeckte, in
dem es lagerte. Die Momente gemein-
sam in der Gruppe waren mitunter die
anspruchsvollsten. Die einen wollten
schweigen, die anderen schwatzen: über
städtische Parkgebühren, schweizeri-
sche Dialekte oder Partnerprobleme.
Wie ein aufsässiger Dämon drängte sich
uns immer wieder der europäische All-
tag auf.

Am Morgen des letzten Tages grüss-
ten uns die Tubu erstmals von sich aus,
sie lächelten uns zu und fragten freund-
lich:Ça va?DerGedanke gefiel mir, dass
auch ihnen der Abschied schwerfallen
könnte.Oder waren sie imGegenteil er-
leichtert, uns bald los zu sein?Wir mach-

ten Fotos, und ich versprach, ihnen die
Papierabzüge zu schicken.Dann setzten
sich die Chameliers auf ihre Drome-
dare und ritten davon, wie heilige vier
Könige, zurück in ihre eigene Welt.Wir
schauten ihnen lange nach und quetsch-
ten uns schliesslich in unsere 4×4.

Wir fuhren während langer Stun-
den über topfebene Flächen, die naht-
los in den Himmel übergingen. Es war
heiss und eng im Auto, die Freiheit und
die Weite der vergangenen Tage fehl-
ten ungemein. Ein paarmal verloren wir
uns, denn so etwas wie eine Strasse gab
es nicht.DieWelt war ocker-grau gewor-
den, dichter Sandstaub trübte den Blick.
Alles sah gleich aus. Dann tauchten die
Nomadenhütten von Kalait auf, aus der
Ferne schauten sie aus wie riesige Wes-
pennester. Das Handy loggte sich ins
Netz ein, die erste Whatsapp-Nachricht
piepste auf: «Hoffe, dass du wohlauf bist,
vom Zeh bis zur Seele.»

Längst wieder zurück in der Schweiz,
bekomme ich manchmal eine Sprach-
nachricht von Osman, und in diesen
Momenten ist mir klar, dass alles kein
Traum war: «Hallo!Wie geht es dir? Bist
du gesund? Hier ist alles in bester Ord-
nung. Wir sind bloss etwas besorgt, weil
keine Touristen mehr kommen. Aber
vielleicht gibt es ja Hoffnung, jetzt, da die
Ansteckungen weniger geworden sind.
Alle, die mit Touristen arbeiten, leiden
unter dieser Krankheit. Sehr viele sind
arbeitslos geworden: Guides, Chame-
liers, Hotelangestellte, Schmuckverkäu-
fer . . . Wir hoffen, dass die nächste Sai-
son gut wird.Wir beten zu Allah, dass er
die Probleme löst, dass er uns Gesund-
heit bringt und Glück, viel Glück.»

Die 18-tägige Reise endete am 4. Januar 2020.
Am 7. Januar identifizierten die chinesischen
Behörden das Coronavirus Sars-CoV-2. Die
tschadische Regierung strich am 19. März alle
kommerziellen Flüge in das Land, schloss die
Grenzen und verhängte Ausgangssperren.
Offiziell ist Tschad nur wenig vom Virus betrof-
fen; gemäss Zahlen der WHO sind bis Ende
Juli 75 Personen daran gestorben. Am 1. Au-
gust hat der Flughafen von Ndjamena den Be-
trieb wieder aufgenommen.

Das Trekking wurde ermöglicht von Indigo Rei-
sen – Sabine Chavannes, Ostermundigen.

Nichts alsWeite. Das Auge kann sich nirgendwo mehr festhalten.

Die Tubu kennen genau die Stellen, wo es Handyempfang gibt.

Ohne Dromedare könnte der Mensch in der Sahara kaum existieren.

Ein schönes Dromedar
ist umgerechnet gut 800
Franken wert. Und ein
Tubu muss für eine Frau
10 Dromedare zahlen.

MEHR BILDER UND KARTE

nzz.ch/reisen
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