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In der Wiiste fiihlt sich

das Leben leichter an

Es gibt Menschen, die sich vor der Wste firchten.

Andere verlieben sich unrettbar in sie. Sie werden immer wieder
zurickkehren in diese Welt zwischen Fata Morgana und Wirklichkeit,
Erinnerungen an eine Reise in den Nordosten Tschads.

VON SUSANNA MULLER (TEXT UND BILDER)

Es war nur eine Fotografie, aber sie ging
mir nie mehr aus dem Kopf: vom Wind
geschliffene Felswénde, tief unten sma-
ragdgriines Wasser und Hunderte von
Dromedaren. Das Bild weckte in mir
den Wunsch, all dies mit eigenen Augen
zu sehen, unbedingt. Ich wollte dorthin
reisen, zur wohl berithmtesten Wasser-
stelle in der Sahara, dem Guelta dAr-
chei im gebirgigen Nordosten Tschads.

Riickblickend denke ich manchmal,
dass diese Reise nur ein Traum gewe-
sen sei. Das Plateau des Ennedi, seine
méchtigen Felsen und endlosen Ebe-
nen — habe ich sie tatsdchlich besucht?
Denn die Welt war eine andere, als ich
nach Afrika flog. Das Leben fiihlte sich
grenzenlos und frei an, noch wusste man
nichts von dem Virus, das schon bald die
Welt aus den Angeln heben wiirde.

Es war Mitte Dezember, als Abakar
vor dem Hotel «Chez Wou» in Ndja-
mena, der Hauptstadt Tschads, den
Motor seines Geldndewagens startete.
«Bismillah», murmelte er. «Im Namen
Allahs» — auf dass alles gutgehe auf die-
ser Reise in die Wiiste.

So brachen wir — eine Schweizer
Reisegruppe mit ihren tschadischen
Begleitern — in drei Autos auf Rich-
tung Norden. Die Sonne stach durch
die Scheiben. Wir wussten: Es wiirde
fiir viele Stunden kein Entrinnen ge-
ben. Die Teerstrasse war l6cherig und
ausgefahren. Zwei-, dreimal hatten wir
einen Platten. Wir fuhren durch ein-
same Dorfer mit weit verstreuten Stroh-
hiitten, entlang von Hirsefeldern, Was-
serstellen und ausgetrockneten Gras-
flichen, auf denen knochige Zebu-Rin-
der weideten. Wir kamen durch Orte, in
denen es nach Diesel stank und wo am
Strassenrand das Fleisch geschlachte-
ter Schafe auf Holzgestelle aufgespannt
war. Unsere Guides kauften davon, um
es am Abend zu kochen.

Die Wiiste, sagte Osman, sei nicht
nur fiir Touristen etwas Besonderes:
«Die meisten Menschen aus dem Siiden
Tschads haben Angst vor der Sahara. Sie
waren noch nie im Norden und glauben,

«Viele Einheimische
haben Angst, dass
sie sich in der Eindde
verlieren, dass dort
Ddmonen hausen.»

Osman
Tschadischer Guide

dass sie sich in der Einode verlieren, dass
sie darin verdursten, dass dort Dimo-
nen hausen. Friiher, da habe auch ich
mich gefiirchtet. In all den Jahren bin ich
aber schon so oft mit Touristen mitmar-
schiert, als Guide und als Koch, dass ich
die Sahara mittlerweile gut kenne. Angst
habe ich keine mehr. Im Gegenteil: Die
Wiiste ist zu meinem Lieblingsort gewor-
den, das Klima dort ist leicht und gut, die
Luft parfiimiert, man schliift tief und fest,
und es gibt keine Miicken.»

Wenn Osman erzihlte, lachte er
immer auch, und sein Lachen war laut
und ansteckend. Es schien tief aus
dem Bauch zu kommen, arbeitete sich
hoch und liess sein Gesicht explodie-
ren. Osman, der sich als Afroaraber be-
zeichnet, kommt aus einem Dorf im Os-
ten des Landes, unweit der Grenze zum
Sudan. Um Geld zu verdienen, ging er
in die Hauptstadt, etwas spéter heiratete
er. Er hat vier Kinder. Die dltere Tochter
ist achtzehn, der Sohn sechzehn. Dann
sind da noch zwei Nachziigler. «Meine
Kinder sind intelligenter als ich. Zum
Beispiel kennen sie das Internet, ich

nicht. Ich habe nur die Buschschule be-
sucht. Damals, da war man noch zusam-
men mit den Tieren im Schulzimmer,
neben dir eine Kuh oder eine Ziege.»
Osman ist Mitte vierzig. Er spricht flies-
send Franzosisch und Italienisch, die
Sprachen hat er mit den Touristen ge-
lernt. Schreiben kann er nur arabisch.

Wir fuhren und fuhren, bis wir nach
vier Tagen endlich Kalait erreichten,
eine gottverlassene Ortschaft am Ein-
gang der Wiiste. Hierher kommen die
Nomaden, um sich mit Lebensmitteln
und Waren einzudecken. Ausser Friich-
ten und Gemiisen wird alles aus dem be-
nachbarten Libyen gebracht: Tee, Mehl,
Reis, Decken, Benzin, Autoersatzteile
... Manchmal nehmen die leeren Last-
wagen im Gegenzug Ziegen und Kamele
mit zuriick nach Libyen.

Es gab in Kalait nicht viel aus-
ser einer breiten Sandpiste, gesdumt
von Liden und Verkaufsstinden, da-
vor Korbe mit Datteln, getrockneten
Okraschoten und ockerfarbigem Wiis-
tensalz. Gummischlduche und farbige
Plastikkannen baumelten im Wind. Es
war heiss, und es war trocken. Irgendwo
gab es eisgekiihlte Getridnke zu kaufen.
Pick-ups rollten vorbei. Sie quollen iiber
von Menschen, Tieren, Schachteln und
Sacken. Die Midnner trugen bodenlange
Djellabas. Mit einem Schesch, einem
mehrere Meter langen Stiick Stoff, das
sie sich um den Kopf wickelten, schiitz-
ten sie sich vor der Sonne. Oft sah man
von ihnen nur die Augen. Frauen hiill-
ten sich in bunt gemusterte Stoffe. Wer
konnte, driickte sich in den Schatten.
Motorrader schlenkerten vorbei, Kinder
folgten uns neugierig. Wir Touristen fie-
len hier auf wie bunte Hunde. Wir tank-
ten die Geldndewagen voll und kauf-
ten fiir die nédchsten zehn Tage ein letz-
tes Mal ein.

Kaum hatten wir Kalait verlassen,
wurde die Landschaft so flach, dass sie
hintiiber zu kippen schien. Ich sehe Sand
vor mir, wenn ich daran denke, immer
mehr Sand und Staub, aber immer weni-
ger Vegetation. Das Auge konnte sich

Das Guelta d’Archei ist die wohl bekannteste Wasserstelle der Sahara. Oft wimmelt es hi
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er von Tieren.

nirgendwo festhalten. Menschen gab es
keine mehr, Tiere auch nicht.

Als wir gut zwei Stunden gefahren
waren, zeigten sich am Horizont die ers-
ten Felsen des Ennedi-Massivs. Aus der
Nihe dann: dunkles Gestein, das wie eine
riesige Festung eines ldngst vergessenen
Reichs aus dem Sand wuchs, lockend
und abweisend zugleich — ein Zeuge des
Urmeers, das vor 500 bis 350 Millionen
Jahren grosse Teile der Sahara bedeckt
hatte. Als es sich zuriickzog und ver-
siegte, blieben Sandsteinformationen zu-
riick, die seither von Wind und Sand ge-
schliffen und ausgehohlt wurden. Schon
sehr frith nutzten Menschen diese Hoh-
len als Wohnraum. An die Wiande malten
oder ritzten sie Szenen aus ihrem Alltag:
menschliche Figuren, Rinder, Pferde und
Dromedare.

Eine schmale Mondsichel war ge-
rade am Horizont aufgestiegen, als wir
schliesslich stoppten. Eine Nacht noch,
dann wiirde ich sie endlich sehen: die
Dromedarherden, die am Wasser des Gu-
elta dArchei ihren Durst stillen. Wiirde
die Wirklichkeit meiner Vorstellung ent-
sprechen? Oder sie gar tibertreffen?

Es war plotzlich kalt geworden. Ei-
nige von uns verkrochen sich ins Zelt.
Andere, auch ich, schliefen im Freien.
Ich hatte den Schlafsack bis zur Nase
hochgezogen. Der Himmel war iiber-
sdt von Millionen von Sternen. Eine
Schnuppe stiirzte durch die Nacht, so
plotzlich, dass ich mir nicht schnell
genug etwas wiinschen konnte. Aber
was hitte ich mir tiberhaupt wiinschen
sollen? War mein Gliick nicht vollkom-
men in diesem Moment?

In den Ohren horte ich das Blut rau-
schen. Meine Gedanken wanderten zu
den Freunden zu Hause, die sich ge-
sorgt hatten: «I'schad? Ist das nicht ge-
fahrlich?» Dass demnéchst die ganze
Welt gefihrlich sein wiirde, das hatte
niemand geahnt. Fiir Tschad gab es
die Reisewarnungen des EDA, und die

Schon friih dienten die Hohlen des Ennedi als Wohnraum. Heute sind sie eine Attraktion fiir Touristen.

Eine Sternschnuppe
stirzte durch die Nacht,
so plétzlich, dass ich mir
nicht schnell genug
etwas winschen konnte.

waren mir bekannt; ich hatte gewusst,
dass in den letzten Jahren Auslidnder in
der Sahara und im Sahel entfiihrt wur-
den, dass Rebellen und Schmuggler in
den menschenleeren Gebieten eine Ge-
fahr darstellten. Aber seit meinem ers-
ten Wiistentrekking in Agypten habe ich
diese Sehnsucht in mir: nach dem leisen
Fiepen von Wiistenfiichsen in der Nacht,
nach den Trugbildern, welche die Hitze
der Mittagsstunden hervorbringt, nach
dem Knirschen von Sand zwischen den
Zihnen. Oder sollte ich eher von Sucht
sprechen?

Als wir am Guelta dArchei ankamen,
kletterten wir die Felsen hoch. Unter uns
ging es steil in die Tiefe, und auf den ers-
ten Blick war es so wie auf der Foto-
grafie: die hohen Winde, das blaugriine
Wasser. Aber die Dromedare? Wo waren
sie? Wiirden sie noch kommen? Wir war-
teten eine halbe Stunde, dann noch eine
und noch eine, doch nichts tat sich. Es
habe im Sommer stark geregnet, deshalb

kdmen die Tiere nicht her, um zu trin-
ken, sagte Osman. «Schau mal da unten,
ein Krokodil», rief er plotzlich. Er zeigte
auf etwas, das wie ein abgebrochener Ast
im Wasser trieb. Es war eines der letzten
Exemplare der seltenen Westafrikani-
schen Krokodile. 1964 sollen neun dieser
Tiere im Guelta dArchei gelebt haben,
heute sind es je nach Quelle noch drei
oder vier. Es sollen alles Weibchen sein.

In Tschad gab es nie viel Tourismus.
Trotzdem sagte Osman, dass er sich ein
bisschen damit verheiratet fiihle. «Ich
war achtzehn, als ich auf Touren mit-
ging, um zu helfen: <Schneide das, mach
die Sauce, gib Pfeffer dazw, hat es geheis-
sen. So habe ich gelernt, fiir die italieni-
schen Touristen Pasta zu kochen — und
zwar richtig, al dente. Und 2006 wurde
ich dann nach Mailand eingeladen. Es
war fiir mich das erste und bisher ein-
zige Mal in Europa: ein Traum! Alles
war griin, die Temperatur nicht zu kiihl,
nicht zu heiss, es gab Autostrassen und
Bahnen, die unterirdisch fuhren oder an
einem Seil den Berg hoch. So etwas ken-
nen wir bei uns nicht. Anderseits war es
hart, den ganzen Tag im Haus zu sein,
ohne Besucher, mit denen ich hiitte Tee
trinken konnen wie hier in Tschad.»

Dann standen plotzlich vier junge,
schlaksige Méanner vor uns. Sie trugen
dunkle Sonnenbrillen mit verschnor-
kelter Goldfassung und fiihrten acht
wohlgendhrte Dromedare mit sich.
Neben dem Messer steckte ein Handy
im Gurt. Mit ihnen zogen wir immer
tiefer hinein ins Ennedi, zu Fuss oder
im Sattel: tiber gelbe Grasebenen, san-
dige Hiigel, vorbei an wuchtigen Fels-
winden, fein ziselierten Sandstein-
felsen und fein geschwungenen Bogen.
Bekannt ist vor allem der Aloba-Bo-
gen, einer der hochsten Felsbogen welt-
weit: Er spannt sich tiber 70 Meter und
ist 122 Meter hoch.

Die vier Minner, zu denen das fran-
z0sische Wort «chamelier» viel besser

Ein Ort fiir Sinnsuchende, Forscher und Abenteurer

sm. - Die Faszination fiir die Wiiste ist
alt. Im 4. bis 6. Jahrhundert nach Chris-
tus zog es religiose Menschen in die
Sahara, hauptsdachlich Méanner, die sich
in der damaligen Gesellschaft nicht zu-
rechtfanden. Diese Aussteiger, soge-
nannte Wiistenviter, setzten sich dem
eigenen Erleben und Fiihlen aus und
wurden dabei auch von diisteren Ge-
danken gequalt. Thre Erfahrungen im
Umgang damit machten sie zu einer Art
frither Therapeuten: Menschen, die mit
ihren Problemen nicht zurechtkamen,
suchten sie auf, weil sie sich von ihnen
Hilfe und Inspiration erhofften. So ge-
sechen begriindeten die Wiistenviter
nicht nur das europdische Ménchtum,
sondern auch den Wiistentourismus.
Sehr viel spéter, im 19. Jahrhundert,
unternahmen europdische Entdecker
und Forscher Reisen in die Sahara, um
Wiistenlandschaften und Oasen zu er-

kunden. Sie zeichneten ein Bild von
einer Gegenwelt zum Leben in Europa,
das Sehnsiichte weckte. Mehr und mehr
wurde die Wiiste zu einem Magneten
fiir Abenteurer und Sinnsuchende. Wiis-
tendurchquerungen waren angesagt, die
Menschen suchten prahistorische Male-
reien und Artefakte oder besuchten Fes-
tivals. In den 1980er Jahren gab es von
Europa Direktfliige in den Siiden Alge-
riens. «Es war der reinste Massentouris-
mus», sagt die Berner Wiistenkennerin
Sabine Chavannes, die seit iiber 30 Jah-
ren Kameltrekkings in der Sahara orga-
nisiert. Nach dem algerischen Biirger-
krieg in den 1990er Jahren aber brachen
die Zahlen ein. Und als 2003 in Algerien
32 européische Touristen verschleppt und
in Geiselhaft genommen wurden, war der
Wiistentraum weitgehend ausgetraumt.
Tschad hatte nie den gleich promi-
nenten Platz auf der touristischen Land-

karte wie andere Sahara-Staaten. Bis
Ende der 1980er Jahre gab es im Land
praktisch keinen Tourismus. Die Ein-
heimischen fiirchteten, dass ihnen die
Fremden ihre Bodenschitze wegneh-
men wiirden, ihr Gold und ihre Diaman-
ten. Sie warfen Steine und setzten tou-
ristische Zeltunterkiinfte in Brand. Nur
zogerlich konnte der Tourismus Fuss fas-
sen, vor allem in den nordlichen Wiis-
tengebieten des Ennedi und des Tibesti.
Doch bereits Ende 1998 gab es bewaff-
nete Auseinandersetzungen zwischen
Regierungstruppen und Rebellen, und
2005 kam es zu einem fiinfjahrigen Biir-
gerkrieg. Dem Tourismus versetzte dies
einen schweren Schlag. Er hat sich seit-
her nie mehr ganz erholt.

Infolge der Corona-Krise sind tou-
ristische Wiistenreisen in der Sahara-
Region voriibergehend zum Stillstand
gekommen.
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Nichts als Weite. Das Auge kann sich nirgendwo mehr festhalten.

Ohne Dromedare konnte der Mensch in der Sahara kaum existieren.

Die Tubu kennen genau die Stellen, wo es Handyempfang gibt.

Ein schénes Dromedar
ist umgerechnet gut 800
Franken wert. Und ein
Tubu muss fir eine Frau
10 Dromedare zahlen.

passte als das derbe deutsche «Kamel-
treiber», gehorten zum Volk der Tubu.
Diese «Felsmenschen», was «Tubu»
ubersetzt bedeutet, bevolkerten frither
grosse Teile der zentralen Sahara, in den
heutigen Staaten Tschad, Sudan, Libyen
und Niger. Als Nordafrika immer mehr
arabisiert wurde und sich die Tuareg
ausbreiteten, wurden die Tubu nach
und nach zuriickgetrieben. Heute leben
die meisten von ihnen im Norden des
Tschad-Beckens, vor allem im Tibesti-
Gebirge, im Grenzgebiet zu Libyen. Sie
sind Nomaden, traditionellerweise hal-
ten sie Ziegen und Schafe und ziichten
Dromedare.

Die meisten Tubu haben nie mit Tou-
risten zu tun. Die erste Sorge der Cha-
meliers galt denn auch nicht uns, die sie
als eine Art lebende Fracht zu betrach-
ten schienen, sondern ihren Dromeda-
ren. Diese hitschelten und pflegten sie
mit Hingabe. Kein Wunder: Ein schones
Tier ist umgerechnet gut 800 Franken
wert. Und ein Tubu, der heiraten will,
muss fiir seine Frau 10 Dromedare zah-
len. Vielleicht besprachen die Ménner
solches, wenn sie abends am Feuer rede-
ten und lachten. Hin und wieder stiegen
sie auf einen Fels, wo es Handyempfang
gab, und telefonierten, ohne kaum je
Luft zu holen. Sich mit ihnen zu unter-
halten, war schwierig, fast unmoglich,
sie sprachen ausser ihrer saharanischen
Sprache Dazaga nur wenig Arabisch und
noch weniger Franzosisch.

Wer also mehr iiber die Chameliers
erfahren wollte, musste Osman fragen:
«Die vier Mdnner kommen alle aus der
gleichen Familie, drei von ihnen sind zum
ersten Mal mit Touristen unterwegs. Etwa
drei Tage vor Beginn der Reise haben sie
die Dromedare zusammengesucht und
vorbereitet. Adim, der Chef, ist einer, der
Abmachungen respektiert. Das ist nicht
selbstverstindlich; es kann vorkommen,
dass dir jemand sagt: Oh, ich finde eines
der Dromedare nicht mehr ... tut mir
leid. Das ist ein Problem im Tourismus.
Ein Rendez-vous einzuhalten, ist etwas
Neues in Afrika. Ich zum Beispiel habe
schon sehr lange mit Weissen zu tun, ich
habe ihre Art zum Teil adaptiert. »

Bald konnte ich mir ein Leben aus-
serhalb des Dromedarsattels nicht
mehr vorstellen. Ich hatte den regel-
maissigen Schritt der Tiere verinner-
licht. Thr Rhythmus, das regelmassige
Vor und Zuriick, schien je langer, je
mehr kleine, ja kleinliche Gefiihle und
Gedanken nach unten sinken zu lassen.
Dafiir konnte sich das Positive an die
Oberflache schaffen: Freude, Gelassen-
heit, Ruhe. Das Leben fiihlte sich leich-
ter an — und freier. Ich sass hoch oben im
Sattel und liess meine Augen ins Nichts
wandern. Weder um das Gestern noch
um das Morgen musste ich mich sor-
gen. Uber mir war nichts als der Him-
mel, um mich eine Landschaft, die zwar
von grosser Menschenfeindlichkeit war,
mich aber auf wundersame Art beseelte.

Am sechsten Tag erreichten wir ein
griines Wiistental, durch das sich glit-
zerndes Wasser schléngelte. Es gab wilde

Feigen, und am feuchten Fels leuchtete
iippiger Farn. Es war schattig im Wadi
Dum, das seinen Namen von den vie-
len Dum-Palmen hat, die hier in grosser
Zahl wachsen. Eine Schafherde stillte
ihren Durst, etwas weiter hinten stan-
den Dromedare am Wasser; es mussten
um die dreihundert Tiere sein. Die vier
Chameliers wuschen ihre Djellabas und
Scheschs und hingten sie zum Trocknen
iiber die Strducher.

Sieben Tage zogen wir durch das En-
nedi. Die Tage waren strukturiert und
auf wohltuende Weise eintonig: Frith am
Morgen marschierten oder ritten wir los.
Um die Mittagsstunde, wenn es glithend
heiss war, assen wir, was Osman zube-
reitet hatte, und dosten danach matt im
Schatten eines Baums. Dann wurden die
Dromedare wieder gesattelt, und es ging
weiter. Punkt drei Uhr stoppte die Kara-
wane, die Tubu stiegen von ihren Tieren,
um sich gegen Mekka zu richten und zu
beten. Wir blieben im Sattel sitzen und
schauten schweigend zu. Nach einer
Weile setzten wir unsern Weg fort. Alles
hatte sich gut eingespielt.

Manchmal war es bereits dunkel,
wenn wir den Schlafplatz erreichten.
Dann bereitete Osman das Abendessen
zu. Oft gab es Pasta, Suppe, Gemiise und
Friichte aus der Dose sowie sonnenge-
trocknetes Brot, das nach dem dicken
schwarzen Plastiksack schmeckte, in
dem es lagerte. Die Momente gemein-
sam in der Gruppe waren mitunter die
anspruchsvollsten. Die einen wollten
schweigen, die anderen schwatzen: iiber
stadtische Parkgebiihren, schweizeri-
sche Dialekte oder Partnerprobleme.
Wie ein aufsdssiger Ddmon dréngte sich
uns immer wieder der europdische All-
tag auf.

Am Morgen des letzten Tages griiss-
ten uns die Tubu erstmals von sich aus,
sie lachelten uns zu und fragten freund-
lich: Ca va? Der Gedanke gefiel mir, dass
auch ihnen der Abschied schwerfallen
konnte. Oder waren sie im Gegenteil er-
leichtert, uns bald los zu sein? Wir mach-

MEHR BILDER UND KARTE
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ten Fotos, und ich versprach, ihnen die
Papierabziige zu schicken. Dann setzten
sich die Chameliers auf ihre Drome-
dare und ritten davon, wie heilige vier
Konige, zuriick in ihre eigene Welt. Wir
schauten ihnen lange nach und quetsch-
ten uns schliesslich in unsere 4x4.

Wir fuhren wihrend langer Stun-
den tiiber topfebene Flédchen, die naht-
los in den Himmel iibergingen. Es war
heiss und eng im Auto, die Freiheit und
die Weite der vergangenen Tage fehl-
ten ungemein. Ein paarmal verloren wir
uns, denn so etwas wie eine Strasse gab
es nicht. Die Welt war ocker-grau gewor-
den, dichter Sandstaub triibte den Blick.
Alles sah gleich aus. Dann tauchten die
Nomadenhiitten von Kalait auf, aus der
Ferne schauten sie aus wie riesige Wes-
pennester. Das Handy loggte sich ins
Netz ein, die erste Whatsapp-Nachricht
piepste auf: «Hoffe, dass du wohlauf bist,
vom Zeh bis zur Seele.»

Langst wieder zurtick in der Schweiz,
bekomme ich manchmal eine Sprach-
nachricht von Osman, und in diesen
Momenten ist mir klar, dass alles kein
Traum war: «Hallo! Wie geht es dir? Bist
du gesund? Hier ist alles in bester Ord-
nung. Wir sind bloss etwas besorgt, weil
keine Touristen mehr kommen. Aber
vielleicht gibt es ja Hoffnung, jetzt, da die
Ansteckungen weniger geworden sind.
Alle, die mit Touristen arbeiten, leiden
unter dieser Krankheit. Sehr viele sind
arbeitslos geworden: Guides, Chame-
liers, Hotelangestellte, Schmuckverkdu-
fer ... Wir hoffen, dass die ndchste Sai-
son gut wird. Wir beten zu Allah, dass er
die Probleme lost, dass er uns Gesund-
heit bringt und Gliick, viel Gliick.»

Die 18-tdgige Reise endete am 4. Januar 2020.
Am 7. Januar identifizierten die chinesischen
Behorden das Coronavirus Sars-CoV-2. Die
tschadische Regierung strich am 19. Mérz alle
kommerziellen Flige in das Land, schloss die
Grenzen und verhdngte Ausgangssperren.
Offiziell ist Tschad nur wenig vom Virus betrof-
fen; geméss Zahlen der WHO sind bis Ende
Juli 75 Personen daran gestorben. Am 1. Au-
gust hat der Flughafen von Ndjamena den Be-
trieb wieder aufgenommen.

Das Trekking wurde ermdglicht von Indigo Rei-
sen — Sabine Chavannes, Ostermundigen.
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