Zeitreisen

Wir haben Orte entdeckt,
an denen die Zeit stehen
oeblichen ist. Bei den
eduinen in der Sahara, in
ciner Geisterstadt in
Newvada, in einem Kloster
im italienischen Ortasee —
acht Reg/ortagen
aus der Vergangenheit.

— REDAKTION: FRANK HEER
— FOTOS: FLURINA ROTHENBERGER
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Sahara, Tunesien

Sandkorn im Universum

Tag 1. Der erste Abend, irgendwo am Rand der tunesischen Sahara, in
der Nihe von Douz. Unsere acht Dromedare haben sich in die Diinen
verzogen, wo sie zihes Gestriipp verzehren. Es blist ein steter Wind, der
Sand ist fein wie Puderzucker. Er knirscht zwischen den Zihnen, kratzt
in den Augen, juckt auf der salzigen Haut. Mit jeder Stunde, die wir iiber
die Diinen gewandert sind, haben wir uns von den Dingen entfernt, die
uns scheinbar das Leben erleichtern.

Die Wiiste als Sehnsuchtstrdgerin — allerdings plotzlich anders herum
etlebt als noch vor 24 Stunden am Ziircher Flughafen: Ich stieg mit der
Sehnsucht nach Leere, Einsamkeit und materieller Entbehrung in das
Flugzeug. Kaum in der Wiiste angelangt, sind es schon wieder die An-
nehmlichkeiten des guten Lebens, die einem fehlen: Wo bitte gehts hier
zum Klo, wo ist der Kithlschrank, wo die Espressomaschine, wie soll ich
mich waschen, wie bekomme ich den Sand aus meinem Zelt, und gibts
hier kein Bier? Und plétzlich weicht die Sehnsucht nach Leere dem
Gefiihl des Ausgeliefertseins. Noch sechs Tage liegen vor uns. Ein Leben,
wie es die Beduinen seit Tausenden von Jahren fiihren.

Kurz bevor es ganz dunkel wird, lasst der Wind nach. Wir sitzen ums
lodernde Feuer. Alexandra, Elisabeth, Flurina, Franz und ich. Unser
Karawanenfithrer Omar sowie seine beiden Kameltreiber Achmed und
Ali bereiten das Abendessen vor: Fladenbrot, Salat, Couscous, Karotten,
Kartoffeln und Tomaten. Friiher, sagt Omar, hitten er und seine Familie
sich nur von Datteln, Fladenbrot, Wasser und Ziegenmilch ernghrt. Wir
sind hungrig, das Essen schmeckt. Zum Nachtisch gibt es gefdhrlich
starken Griintee, frische Datteln und Cristal-Zigaretten. Achmed legt
Holz nach, die Nacht ist sternenklar.

Ich beschliesse, im Freien zu schlafen, schniire meinen Schlafsack bis
zur Nase zu und wache mehrmals schweissgebadet auf. Die Sterne sind
iiberwiltigend, bald ist Vollmond. Irgendwo gurgelt ein Dromedar.

Tag 2. Sieben Uhr morgens. Omar hat Brot gebacken: Der flache
Teig wird in die Glut gelegt, mit Sand und Kohle zugedeckt. Nach zwan-

Wiistensohn: Achmed, der Kameltreiber
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«Die Regierung will, dass Beduinenkinder in
die Schule gehen», sagt Omar. «Wer aber in
der Stadt lebt, beginnt von Autos zu triumen

statt von Kamelen, von Hiusern statt
von Zelten, von Europa statt von der Wiiste»
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zig Minuten klopft er die Asche von der Kruste und bricht
das Brot in Stiicke. Dazu gibt es Konfitiire, Honig und ara-
bischen Kaffee. Danach rdumen wir den Lagerplatz und
beladen die Dromedare.

Das Buschwerk wird nun sparlicher. Bald prigen nur
noch Diinen das Landschaftsbild. Wer will, kann auf seinem
Dromedar reiten, doch finde ich das gemichliche Wandern
auf die Dauer weniger anstrengend, als auf den schwer be-
ladenen Urtieren hin- und herzuschaukeln. Mein Turban
erweist sich als grossartige Investition. Er dient als Schatten-
spender, Schweisstuch, Schutz gegen Staub, Sand und Flie-
gen, gegen die Hitze tagsiiber und die Kilte in der Nacht.
Ali und Achmed sind stolz auf ihre zehn Meter langen Kopf-
tiicher. Sie binden sie anders als die Berber oder die Tuareg;
nimlich so, wie es schon ihre Viter, Grossviter und Urgross-
viter getan haben. Sie gehoren zum Stamm der Marazig.
Omars Familie besitzt fiinf Dromedare, drei Ziegen, zwei
Hiihner, einen Hahn und einen Hund.

Abends bei Omars Mutter, seiner Schwester und dem
Bruder. Seine Familie hat eben das Winterlager in der

Wiiste aufgeschlagen. Nomadisierende Beduinen diirfen in
Tunesien zehn Monate pro Jahr in der Wiiste campieren.
Danach miissen sie sich einen neuen Lagerplatz suchen. Das
Gemeinschaftszelt ist ein alter Flickenteppich aus Ziegen-
wolle und wird kunstvoll iiber verschieden lange Stangen ge-
spannt. Die Mutter brit Plitzli aus geriebenen Kartoffeln,
Petersilie, Eiern, Mehl und Salz in etwas Olivendl. Dazu gibt
es Couscous mit Gemiise und gekochtes Ziegenfleisch.

Omar ist ein besonnener junger Mann mit sanften Augen,
der gut Franzosisch spricht. Er hat keine Schule besucht, kann
wie die meisten Beduinen seiner Generation weder lesen noch
schreiben. «Die Regierung will, dass Beduinenkinder in die
Schule gehen», sagt Omar. «Das zwingt ihre Familien, in der
Stadt zu leben. Wer in der Stadt lebt, beginnt von Autos zu
traumen statt von Kamelen, von Hzusern statt von Zelten,
von Europa statt von der Wiiste. Doch die wenigsten von uns
werden sich diese Dinge je leisten konnen.»

Die Beduinen wanderten im siebten Jahrhundert als
Nomaden von der arabischen Halbinsel nach Nordafrika ein.
Sie sehen in Ismael, dem Sohn Abrahams, ihren Stammes-
vater. Einige Familien konnen ihren Stammbaum bis zum
Propheten Mohammed zuriickfiihren.

Tag 3. Um 5.20 Uhr kriht der Hahn. Er meint es ernst
und lisst nicht locker; eine Stunde spiter ist das Friihstiick
fertig. Bald schon brechen wir auf. Wir wandern tiglich fiinf
bis sechs Stunden. Ich bin immer noch dabei, meinen inne-
ren Rhythmus zu finden, schaffe es aber immer besser, nicht

standig auf die Uhr zu sehen. Allmihlich beginne ich, die
Langsambkeit zu entdecken.

Mittagsrast zwischen Schatten spendenden Biischen.
Achmed macht Feuer, Omar bickt Brot, Ali riistet den
Salat. Nach dem Essen liegen wir im Schatten der Strducher
und dosen. Es ist so heiss, dass ich von einem Wasserfall
traume. Wenn Ali trdaumt, dann trdumt er von Europa, sagt
er. Er hat das Gymnasium besucht, doch seine Familie war
zu arm, um ihn an die Universitit zu schicken. Oft arbeitet
er in Restaurants in Douz, manchmal heuert ihn Omar als
Kameltreiber an. In der Sahara fiihlt er sich frei. Doch manch-
mal wiirde er am liebsten abhauen.

Tag 4. Die Landschaft verdndert sich kaum, doch je
nach Stand der Sonne wechselt das Licht sein Kleid. Das
Tagesziel ist kein Restaurant, keine Aussichtsplattform, kein
Bergsee. Das Ziel ist die Reise, die Reise ist das Ziel. Woran
denkt einer, der schweigend durch die Wiiste wandert? Je
linger man wandert, umso weniger denkt man. Wir gelan-
gen an einen Ziehbrunnen, wo die Dromedare getrinkt wer-

Good morning, Sahara: Ali und Achmed vom Stamm der Marazig backen Brot

den. Die Tiere sind kaum zu halten. Thre Biuche blihen sich
auf wie Ballone. Wie findet sich Omar in der Wiiste zurecht?
Ohne Kompass, ohne Anhaltspunkte? «Instinkt», schworter.
Das sei wie ein genetisch vererbtes Programm. Er kenne jede
Oase, jede unterirdische Quelle, jede Palme.

Wir verbringen die Nacht in der Nihe einer kleinen Oase,
wo Tausende von Vigeln nisten. Das Geschrei durchschnei-
det die dumpfe Stille. Jeder von uns sucht sich seine eigene
Diine, um den Schlafsack unter freiem Himmel auszurollen.
Lange nach Mitternacht wache ich auf. Hohes Wolfsgeheul
dringt von der Oase heriiber zum Camp — eine dissonante
Sirene des Grauens. Die Dromedare gurgeln beunruhigt. Ich
spihe verstohlen aus dem Schlafsack.

Tag 5. Wir passieren Ruinen aus dem 5. Jahrhundert, der
Zeit der Vandalen. Wir finden Tonscherben und Pfeilspitzen
aus Feuerstein. Die Wiiste als Geschichtsbuch: Sie begribt
die Spuren der Zeit und der Volker, die sie bewohnten: Kar-
thager, Romer und Byzantiner. Berber, Beduinen, Araber,
Osmanen. Husseiniden, Spanier, Franzosen.

Am abendlichen Lagerfeuer: Silberlicht liegt iiber den
Diinen. Der volle Mond blendet. Achmed und Ali singen
beduinische Lieder, die von schénen Frauen handeln.

Spiter in dieser Nacht wird Franz sein Schweizer Armee-
sackmesser unter sein Kopfkissen legen. Man weiss ja nie,
wie nahe die Wolfe kommen. Doch das gesteht er uns erstam
letzten Abend in Djerba. Wir sitzen auf Stithlen vor Tellern
auf Tischen, essen mit Messer und Gabel, wischen uns mit
Servietten den Mund ab. Zuvor haben wir die Duschen im
Hotel genossen, uns auf die durchgehangenen Betten gewor-
fen und den Sand aus unseren Schuhen geschiittelt.

— FRANKHEER

Indigo Reisen,
Giimligen,

Tel. 0319512930,
www.indigoreisen.ch.
Indigo Reisen ist

ein erfahrener Anbie-
ter authentischer
Kameltoureninder
Saharaund auf

dem Sinai. Begleitet
werden die Kara-
wanentouren von
Beduinen, Berbern
oder Tuareg.
Termine:
21.-28.2./21.2.-7.3.in
Tunesien,

7.-21.3.im Sinai,
4.-11.4./4.-18.4.in
Tunesien,
24.10.-7.11.in
Algerien,
14.-23.11.im Sinai
Kosten: Je nach
Reise und Teilneh-
merzahl zwischen
1700 und 5300 Fran-
ken pauschal.
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HOTEL von BERREN :

Hotel von Bergen, La Sagne NE
C’est belle époque

Alsichin holprigem Franzgsisch nach dem reservierten Zim-
mer frage, nicken mir die Herren am Stammtisch freundlich
zu; sie scheinen die Situation zu kennen. Im Hétel von Ber-
gen im neuenburgischen Juradorfchen La Sagne haben sich
Hotelgiste und Dorfbewohner von Anfang an die Gaststu-
be geteilt. Es ist 1879 von der geschiftstiichtigen Familie von
Bergen aus Meiringen als erstes Hotel der Region eréffnet
worden; das Dorf lag damals am direkten Weg von Bern nach
Paris. Im selben Gebaude fiihrte die Familie einen Land-
wirtschaftsbetrieb. Als Eveline und Pierre Biihler das Hotel
vor elf Jahren iibernahmen, haben sie viel Urspriingliches
vorgefunden — und gliicklicherweise beibehalten. Unser
kleines Zimmer mit Mobeln und Spitzendecken aus den
zwanziger Jahren, als das Haus erstmals renoviert wurde, er-
innert an die frithe Bindung des Bauerndorfs an die weite
Welt. Den Friihstiickszopf hat die Chefin im hundertjahri-
gen Holzofen gebacken, auf dem an diesem spiten Sonntag-
morgen bereits ihre berithmte Soupe aux choux kochelt.
Wiihrend wir Kaffee nachschenken, bestellt das einheimi-
sche Ehepaar am Nebentisch das Mittagessen.

— SABINA BRUNSCHWEILER

Hotel von Bergen, Le
Creét 80, La Sagne NE,
Tel. 0329310318,

DZ ab 100 Fr.
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Insel Nias, Indonesien

Wildfremd

Geriichte iiber das kriegerische Inselvolk von Nias, das einst mit Vorlie-
be Missionare zu vergiften pflegte, hatte ich schon unten am Surferstrand

gehort: ein tausendjihriges Volk, so zih wie ihre bergige Insel, 125 Kilo-
meter vor Sumatra gelegen und etwas grosser als Mallorca. Erst kiirzlich
seien die Bewohner eines der rund 400 Dérfer mit Macheten bewaffnet
ins Nachbardorf gestiirmt, weil ein Junge von dort mit einem ihrer Mad-
chen durchgebrannt war. Und noch immer pflegen die Manner die Kunst,
iiber zwei Meter hohe Steine zu hiipfen, wie dazumal iiber feindliche Pa-
lisaden. In manchen Dérfern bezahlen Kulturtouristen zehn Dollar, um
sie dabei zu knipsen.

Ich schlendere iiber einen gepflasterten Dorfplatz. Der vom Touris-
mus unentdeckte Weiler besitzt einen unméglich langen Namen, auf den
Pflastersteinen trocknet Wische. Frither waren die Niassen Kopfjiger,
mancherorts, so fliistert man, seien sie es bis heute. Beidseitig reiht sich
Holzhaus an Holzhaus, mit kunstvollen Schnitzereien und Malereien ver-
ziert. Davor die alten, grob gemeisselten Steinquader, fiir die Nias be-
rithmt ist: Sie sdumen den Versammlungsplatz des echemaligen Konigs.
Steine haben in dieser Kultur eine tiefe Bedeutung; jede Lebensphase,
jedes weltliche und géttliche Konzept ist hier in Stein gemeisselt.

Ein alter Mann winkt. Er will mir das ehemalige Konigshaus zeigen.
Die Pfeiler sind einen Meter dick und kunstvoll verkeilt — absolut erd-
bebensicher. Spiter hilt mir der Alte sein Gistebuch unter die Nase; der
letzte Eintrag ist drei Monate her.

— BEATE KITTL

Von Sumatra gibt es tiglich Fliige (ab Medan) und Fihren (ab Sibolga)
nach Gunung Sitoli, der Hauptstadt von Nias

-l

Confiteria Ideal, Buenos Aires

Fotos: Adrian Elsener (1), Philipp Engelhorn/laif (1), Roberto Ceccarelli (1)

Die traurigen Tanzer

1912. Buenos Aires ist die Stadt der Gegensiitze: Nicht Siid-
amerika will man sein, sondern Paris, Madrid, Rom. In den
Cafés und Ballsilen der Stadt begiessen Rohstoffhdndler und
Rinderbarone ihren Reichtum, im Hafen landen tdglich
Schiffe mit Tausenden von zerlumpten Gliickssuchern aus
Europa. Der Tango, «ein trauriger Gedanke, der getanzt wer-
den kann», ist aus den Einwanderervierteln und Bordellen
unten am Rio de la Plata hinaufgewandert in die wohl-
habende Innenstadt. Die feine Gesellschaft wiegt sich zum
siindigen Klang des Bandoneén, und die gerade eréffnete

1912.Die feine Gesellsch
zum siindigen Klang de
die gemade eroffnete

Confiteria Ideal ist das Lokal der Stunde. Unten Kaffechaus,
erhellt von riesigen Kristallleuchtern, die Wiinde verkleidet
mit eingeschifftem Holz, oben immenser Tanzsaal, beides
verbunden durch eine Marmortreppe und, Gipfel des dama-
ligen Luxus, einem Lift.

2009, bald hundert Jahre spiter, sieht die Confiteria Ideal
aus, als hitte man damals ein Tuch iiber sie geworfen wie tiber
ein Mobel in einem leer stehenden Haus. Verblichen und doch
unberiihrt von der oft traurigen Geschichte des Landes. Noch
immer wiegen sich im Ballsaal jeden Abend die Paare, man-
che davon so alt, als hitten auch sie all die Jahre hier verbracht,
unter einem Tuch, ihre traurigen Gedanken tanzend.

— BARBARA KLINGBACHER

confiteriaideal.com
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www.east-greenland.

com
www.arcticwonder.
com

134 annabelle 3/09

Gronland
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Jager im Eis

Uber Nacht kam die Wirme. Von minus zwanzig Grad ist
das Thermometer auf plus zwei geklettert. Dunkelviolett
hingen die Wolken draussen iiber dem Meer. Der Wind
treibt die Fluten tiber die tauende Eisschicht auf dem Fjord.
Platschend wate ich durchs Wasser. Trotz der Plastiksicke
in den Polarstiefeln dringt es eisig nass zu den Fiissen vor.
Die billigen Gummistiefel der Jager Enoch und Peter vor mir
sind jetzt vorteilhafter. IThre Fiisse sind nur kalt, nicht auch
noch nass. So sieht in Gronland Luxus aus.

Niemals hitte ich gedacht, dass man bei diesen Verhilt-
nissen aufs Eis kann. Aber die Inuit wissen es besser. Von
ihren Vitern und Grossvitern kennen sie jede Regung, je-
des Zeichen in Eis, Schnee und Meer. Enoch schligt regel-
massig mit einer Eisenspitze auf das Eis, um die Stabilitdt zu
testen. Ofter klaffen unter den Fiissen Spalten, dunkel lau-
ert darunter der tiefe Fjord. Weiter.

Nun kratzen die Jager beim Gehen mit der Eisenspitze
iiber das Eis. Das locke die neugierigen Robben an. Sie sind
die wichtigste Beute, sozusagen das tdgliche Brot der Inuit.

Niemals hitte ich gedacht, dass
man bei diesen Verhiltnissen

aufs Eis kann. Aber die Inuit
wissen es besser. Von ihren Vitern
und Grossvitern kennen sie

jede Regung, jedes Zeichen in Eis,
Schnee und Meer

Nach zwei Stunden Marsch sind wir an der Eiskante ange-
langt. Mit Macht dridngt das Meer iiber das Eis.

Robben haben wir keine gesehen. Bei diesem Wetter
sind die Chancen dafiir gering; die Tiere mogen die Sonne,
bei Sturm bleiben sie im Wasser. Die rostige Kleinkaliber-
flinte auf Enochs Riicken bekommt heute nichts zu tun.

Also nach Hause: eine Holzhiitte in einer verlassenen
Siedlung auf einer kleinen Insel. In den zuriickgelassenen
Regalen steht noch ein gerahmtes Foto der ehemaligen Be-
wohner. Ein Midchen in Tracht, das seine erste Robbe hiu-
tet. Vor den dunklen Fenstern heulen die Schlittenhunde in
der Kilte, drinnen fauchen die Benzinkocher. Sie sind die
Nachfolger der Olfeuer, die frither auf einem Stein in den en-
gen Winterhdusern ohne Unterlass brannten. Es war das ein-
zige Licht und die einzige Wirmequelle. Als Brennstoff
diente Robbenfett.

Am nichsten Morgen ist der Frost so weit zurtickgekehrt,
dass wir wieder die Schlitten beniitzen konnen. Nach zehn
Tagen Jagdtour geht es nun nach Hause ins Dorf. In rasender
Fahrt jagen die Hundegespanne iiber den gefrorenen Fjord,
aus dem Eisberge gross wie Kirchen aufragen. Als die ersten
farbigen Holzhauser zu erkennen sind, greift Peter in die
Jackentasche. Er zieht sein Handy hervor und ruft einen
Freund an. Der Ausgang will organisiert sein.

— THOMAS HAUSLER

Fotos: Thomas Hiusler (2), Tobias Klutke (1), Helene Aecherli (1)

Rhyolite, USA
Eldorado in Nevada

Uber Rhyolite liegt eine unheimliche Stille. Nicht das leiseste Gerdusch
dringt in unsere Ohren. Und doch scheint den Ruinen eine seltsame Un-
ruhe anzuhaften. Es ist, als wiirde jeder Stein, jeder Nagel, jeder Balken
uns etwas zufliistern, etwas, das wir nicht verstehen konnen.

Rhyolite wurde 1904 nach spektakuldren Gold- und Silberfunden
aus der Wiiste gestampft. Die Stadt war die hoffnungsvollste Metropole
Nevadas. Wasserleitungen wurden gelegt, Hauser aus Beton und soli-
dem Mauerwerk erstellt: Hotels, eine Bank, Bordelle, 350 Saloons,
Swimmingpools, zwei Kirchen, Casinos und eine Oper schossen aus
dem steinigen Boden. Zehntausend Einwohner lebten hier um 1g10.
Der Ertrag der Minen erwies sich als enttiduschend, Rhyolite iiberlebte
keine zehn Jahre.

Wir passieren die Fassade eines einst stattlichen Gebdudes, auf dem
noch immer «School» geschrieben steht. Die Reste eines Bahnhofs bil-
den die letzte Ruine entlang einer staubigen Strasse, die sich in der Od-
nis verliert: Welcome to Rhyolite — Stadt der verlorenen Traume.

— FRANKHEER

www.rhyolitesite.com

Insel Kiringon, Schweden

Stillleben auf

der Insel

Krachend legt der Kapitdn den Riickwirtsgang ein, das Was-
ser schaumt, und langsam gleitet die Fahre seitwirts auf den
Landungssteg zu. Die beiden Matrosen l6sen die Gangway
aus ihren Halterungen, Méwen segeln aufgeregt kreischend
tiber unsere Kopfe hinweg, und die Sonne, die sich wihrend
der Uberfahrt noch hinter den Wolken verborgen hatte,
taucht die Insel vor uns jetzt in ein Licht von der Klarheit
eines Diamanten.

Kiringon ist die westlichste bewohnte Insel Schwedens.
Sie ist die Heimat von 130 Menschen, hat drei Restaurants,
zwei kleine Hotels, eine Austernbar, ein Lebensmittelge-
schift, eine Kirche, ein Zentrum aus rostroten Hauschen,
einen still gelegten Leuchtturm und unendlich viel hiigelig
gewolbten Fels, der im Sommer die Hitze des Tages hortet
und sich nahtlos mit dem Meer vereint. Thre Kargheit ist so
wuchtig wie lieblich, und auf eigentiimliche Art befreiend:
Denn immer wenn ich auf Kiringon ankomme, fallen mir
Stress und Kummer wie Seesicke von den Schultern; scheint
die Zeit freundlich innezuhalten und mein Leben auf die
Koordinaten null/null/null/null einzustellen. Und wenn ich
Stunden oder Tage spiter auf die Fihre zuriickkehre, wer-
fe ich eine Handvoll Blumen ins Meer, die ich am Fuss der
Felsen gepfliickt habe. So will es ein alter Brauch. Er sorgt
dafiir, dass diejenigen, die der Insel verfallen sind, immer
wieder zu ihr zuriickfinden.
— HELENE AECHERLI

www.karingon.info
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Insel San Giulio, Italien

Nicht ganz von
dieser Welt

Im piemontesischen Lago d’Orta schwimmt
einer halben Nussschale gleich, die sich im Was-
ser iiberschlagen hat, die Isola di San Giulio.
Vaporetti verbinden im Halbstundentakt das an
Arkaden und Fresken reiche Dorfchen Orta auf
dem Festland mit der Insel, auf der leicht erhoht
ein Kloster tiber einem Hiusergiirtel am Ufer
thront. Von der holzernen Pforte der bene-
diktinischen Abtei bis zum Schiffssteg sind es
keine hundert Schritte. Sour Valterina hat sie nur
wenige Male zuriickgelegt, seit sie vor dreissig
Jahren mit 23 ihren Beruf als Billettverkiuferin
bei der italienischen Bahn aufgegeben hat, um
als Nonne auf der Klosterinsel Halt zu finden
nach dem Tod ihrer Schwester.

Seitdem dient Sour Valterina nach altherge-
brachten Riten ihrem Gott und lobpreist ihn im
Morgengebet in der Kapelle zusammen mit den
anderen 72 Schwestern. Danach besucht sie den

Foto: Roberto Aquari/www.distrettolaghi.it

Gottesdienst. Frithstiickt in der Gruppe. Meditiert. Restau-
riert und konserviert Schriftstiicke, isstin der Gruppe zu Mit-
tag, betet im Chor, erholt sich wihrend der Rekreationszeit
zumeist still und allein, arbeitet erneut in der Bibliothek oder
im Garten oder verrichtet, was die Oberin ihr auftragen mag.
Danach: Nachmittagsgebet. Erneutes Labore. Abendessen,
um nach einer kurzen Erholung im letzten Gruppengebet des
Tages abermals vor dem gekreuzigten Erloser zu knien. Die
Tage im Kloster gleichen einander wie ein schwarzes Non-
nengewand dem anderen. Und in den dreissig Jahren ist Sour
Valterina ihrer Umgebung, die alles Alte zu konservieren
scheint, dhnlicher geworden: In ihrer Stimme liegt eine be-
ruhigende Teilnahmslosigkeit iiber das Treiben der Welt, ihre
Haut ist wie das Pergament der zu restaurierenden Biicher der
lichtarmen Bibliothek und ihr Blick undurchdringbar wie das
Gemiuer, das sie von der Welt trennt.

Nur ganz selten, an besonders schonen Tagen wihrend
der Erholungszeit nachmittags, verlisst Sour Valterina das
Klosterareal und spaziert im Gegenuhrzeigersinn auf dem
Rundweg, dem einzigen Weg auf der Insel iiberhaupt. Zwolf
Minuten benétigt sie dafiir, links das Kloster, rechts die
Ferienhiuser reicher Milanesi. Sie kommt vorbei an schmied-
eisernen Toren mit Treppen zu verwinkelten Villen und
Girten, in denen Granatapfel- und Pfirsichbaume, Palmen

Wenige Male pro Jahr muss Sour Valterina
aufs Festland, um fiir den Orden Kontakt
mit der Aussenwelt zu wahren und Einkiufe
zu titigen. Ein jedes Mal ist sie irritiert
iiber die Siinde allerorts, den bunten Larm

und Ginsterstriucher wachsen. Bleibt sie stehen, dann um zu
beobachten, wie Mowen im schmalen Streifen Himmelblau
iiber dem steinigen Weg kreisen oder wie Eidechsen in den
Ritzen moosbewachsener Mauern sonnenbaden, oder um eine
Betonmaschine vor einem Bootshaus zu studieren. Selten
spricht sie mit Touristen. Danach kehrt sie reich an Ein-
driicken ins Kloster zuriick. Wenige Male pro Jahr muss Sour
Valterina aufs Festland, um als einzige Nonne, die nichtin der
Klausur ist, fiir den Orden Kontakt mit der Aussenwelt zu
wahren oder Einkiufe fiir die Mitschwestern zu titigen. Ein
jedes Mal sei sie irritiert, verstort tiber die Stinde allerorts, den
bunten Lirm. Doch wie sie die Pforte zur Abtei durchschreite,
lasse sie den Triib- und Wahnsinn hinter sich, sagt sie. An-
derntags klettert sie jeweils noch vor dem Morgengebet aufs
Dach des Klosters, um auf die Insel zu schauen und auf das
Wasser, das glatt vor ihr liegt. Das Eiland erscheint ihr dann
wie ein unberiihrtes Paradies im Einmachglas.

— PETER ACKERMANN

Romantisches
Weekend in mauri-
scher Villa:

Hotel Villa Crespi,
Via G.Fava, 18,

Orta San Giulio,

Tel. 00390322911902,
www.villacrespi.it,
DZ inkl. Friithstick
ab 300 Fr.
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Ein hemmungsloser Shopping-Trip!

Erleben Sie den Shopping-Trip lhres Lebens mit einer vollen Kreditkarte,
gefullt mit 40 000.- Franken, oder Reisen zu Shopping-Destinationen wie
Paris, New York, Milano und vielen weiteren Sofortgewinnen!

Inspiriert durch grosse Ildeen: Der neue Hyundai 120.
Jetzt ab CHF 15990.- bei lhrem Hyundai-Partner.

Der neue Hyundai i20 wird auch Sie inspirieren. Denn der smarte 5-Tiirer besticht nicht nur durch
sein modernes, elegantes Design, sondern auch durch eine umfangreiche, serienmassige Sicher-
heits- und Komfortausstattung. Und dank einer breiten Palette an umweltfreundlichen*, fortschrittli-
chen Motor-Getriebe-Kombinationen fiihlen Sie sich auf jeder Fahrt wie beflligelt. Ab CHF 15990.—**

* 2.B. 1.6 CRDi 128 PS: Treibstoff-Normalverbrauch gesamt: 4,4 1/100 km; CO,-Ausstoss gesamt: 117 g/km; Energieeffizienz-Kat. A. Durchschnittlicher CO,-Ausstoss aller Neuwagen in CH: 204 g/km.
** Samtliche Preisangaben verstehen sich als unverbindliche Preisempfehlungen, inkl. MwSt. 1.2 Comfort ab CHF 15990.—, abgebildete Version: 1.6 Premium ab CHF 23990.—
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Mehr zum neuen Rubbellos erfahren Sie auf shoppingfieber.ch 2 2 bis F,,,".;',‘J;'ZT::W';:"Weln
. en!

Ihr Rubbellos erhalten Sie am Kiosk, an Tankstellen, Poststellen und ausgewdhlten
Fachgeschdften, Lebensmittelgeschaften, Restaurants, Cafés etc.

SWISSLOS

Zusdatzlich warten
Stadtereisen & viele weitere Sofortgewinne!
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