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 reisen 

Zeitreisen
Wir haben Orte entdeckt, 
an denen die Zeit stehen 
geblieben ist. Bei den  
Beduinen in der Sahara, in 
einer Geisterstadt in  
Nevada, in einem Kloster 
im italienischen Ortasee – 
acht Reportagen  
aus der Vergangenheit.

Sahara, Tunesien

Sandkorn im Universum 
Tag 1. Der erste Abend, irgendwo am Rand der tunesischen Sahara, in 
der Nähe von Douz. Unsere acht Dromedare haben sich in die Dünen 
verzogen, wo sie zähes Gestrüpp verzehren. Es bläst ein steter Wind, der 
Sand ist fein wie Puderzucker. Er knirscht zwischen den Zähnen, kratzt 
in den Augen, juckt auf der salzigen Haut. Mit jeder Stunde, die wir über 
die Dünen gewandert sind, haben wir uns von den Dingen entfernt, die 
uns scheinbar das Leben erleichtern. 

Die Wüste als Sehnsuchtsträgerin – allerdings plötzlich anders herum 
erlebt als noch vor 24 Stunden am Zürcher Flughafen: Ich stieg mit der 
Sehnsucht nach Leere, Einsamkeit und materieller Entbehrung in das 
Flugzeug. Kaum in der Wüste angelangt, sind es schon wieder die An-
nehmlichkeiten des guten Lebens, die einem fehlen: Wo bitte gehts hier 
zum Klo, wo ist der Kühlschrank, wo die Espressomaschine, wie soll ich 
mich waschen, wie bekomme ich den Sand aus meinem Zelt, und gibts 
hier kein Bier? Und plötzlich weicht die Sehnsucht nach Leere dem 
 Gefühl des Ausgeliefertseins. Noch sechs Tage liegen vor uns. Ein Leben, 
wie es die Beduinen seit Tausenden von Jahren führen.

Kurz bevor es ganz dunkel wird, lässt der Wind nach. Wir sitzen ums 
lodernde Feuer. Alexandra, Elisabeth, Flurina, Franz und ich. Unser 
 Karawanenführer Omar sowie seine beiden Kameltreiber Achmed und 
Ali bereiten das Abendessen vor: Fladenbrot, Salat, Couscous, Karotten, 
Kartoffeln und Tomaten. Früher, sagt Omar, hätten er und seine Familie 
sich nur von Datteln, Fladenbrot, Wasser und Ziegenmilch ernährt. Wir 
sind hungrig, das Essen schmeckt. Zum Nachtisch gibt es gefährlich 
starken Grüntee, frische Datteln und Cristal-Zigaretten. Achmed legt 
Holz nach, die Nacht ist sternenklar. 

Ich beschliesse, im Freien zu schlafen, schnüre meinen Schlafsack bis 
zur Nase zu und wache mehrmals schweissgebadet auf. Die Sterne sind 
überwältigend, bald ist Vollmond. Irgendwo gurgelt ein Dromedar. 

Tag 2. Sieben Uhr morgens. Omar hat Brot gebacken: Der flache 
Teig wird in die Glut gelegt, mit Sand und Kohle zugedeckt. Nach zwan-

Ich stieg mit der Sehnsucht nach 
Leere, Einsamkeit und  
materieller Entbehrung in das 
Flugzeug. Kaum in der  
Wüste angelangt, sind es die  
Annehmlichkeiten des  
guten Lebens, die einem fehlen

Wüstensohn: Achmed, der Kameltreiber
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Wüste aufgeschlagen. Nomadisierende Beduinen dürfen in 
Tunesien zehn Monate pro Jahr in der Wüste campieren. 
 Danach müssen sie sich einen neuen Lagerplatz suchen. Das 
Gemeinschaftszelt ist ein alter Flickenteppich aus Ziegen-
wolle und wird kunstvoll über verschieden lange Stangen ge-
spannt. Die Mutter brät Plätzli aus geriebenen Kartoffeln, 
Petersilie, Eiern, Mehl und Salz in etwas Olivenöl. Dazu gibt 
es Couscous mit Gemüse und gekochtes Ziegenfleisch.

Omar ist ein besonnener junger Mann mit sanften Augen, 
der gut Französisch spricht. Er hat keine Schule besucht, kann 
wie die meisten Beduinen seiner Generation weder lesen noch 
schreiben. «Die Regierung will, dass Beduinenkinder in die 
Schule gehen», sagt Omar. «Das zwingt ihre Familien, in der 
Stadt zu leben. Wer in der Stadt lebt, beginnt von Autos zu 
träumen statt von Kamelen, von Häusern statt von Zelten, 
von Europa statt von der Wüste. Doch die wenigsten von uns 
werden sich diese Dinge je leisten können.»

Die Beduinen wanderten im siebten Jahrhundert als 
 Nomaden von der arabischen Halbinsel nach Nordafrika ein. 
Sie sehen in Ismael, dem Sohn Abrahams, ihren Stammes-
vater. Einige Familien können ihren Stammbaum bis zum 
Propheten Mohammed zurückführen.

Tag 3. Um 5.20 Uhr kräht der Hahn. Er meint es ernst 
und lässt nicht locker; eine Stunde später ist das Frühstück 
fertig. Bald schon brechen wir auf. Wir wandern täglich fünf 
bis sechs Stunden. Ich bin immer noch dabei, meinen inne-
ren Rhythmus zu finden, schaffe es aber immer besser, nicht 

zig Minuten klopft er die Asche von der Kruste und bricht 
das Brot in Stücke. Dazu gibt es Konfitüre, Honig und ara-
bischen Kaffee. Danach räumen wir den Lagerplatz und 
 beladen die Dromedare.

Das Buschwerk wird nun spärlicher. Bald prägen nur 
noch Dünen das Landschaftsbild. Wer will, kann auf seinem 
Dromedar reiten, doch finde ich das gemächliche Wandern 
auf die Dauer weniger anstrengend, als auf den schwer be-
ladenen Urtieren hin- und herzuschaukeln. Mein Turban 
 erweist sich als grossartige Investition. Er dient als Schatten-
spender, Schweisstuch, Schutz gegen Staub, Sand und Flie-
gen, gegen die Hitze tagsüber und die Kälte in der Nacht. 
Ali und Achmed sind stolz auf ihre zehn Meter langen Kopf-
tücher. Sie binden sie anders als die Berber oder die Tuareg; 
nämlich so, wie es schon ihre Väter, Grossväter und Urgross-
väter getan haben. Sie gehören zum Stamm der Marazig. 
Omars Familie besitzt fünf Dromedare, drei Ziegen, zwei 
Hühner, einen Hahn und einen Hund. 

Abends bei Omars Mutter, seiner Schwester und dem 
Bruder. Seine Familie hat eben das Winterlager in der  

ständig auf die Uhr zu sehen. Allmählich beginne ich, die 
Langsamkeit zu entdecken. 

Mittagsrast zwischen Schatten spendenden Büschen. 
Achmed macht Feuer, Omar bäckt Brot, Ali rüstet den  
Salat. Nach dem Essen liegen wir im Schatten der Sträucher 
und dösen. Es ist so heiss, dass ich von einem Wasserfall 
träume. Wenn Ali träumt, dann träumt er von Europa, sagt 
er. Er hat das Gymnasium besucht, doch seine Familie war 
zu arm, um ihn an die Universität zu schicken. Oft arbeitet 
er in Restaurants in Douz, manchmal heuert ihn Omar als 
Kameltreiber an. In der Sahara fühlt er sich frei. Doch manch-
mal würde er am liebsten abhauen.

Tag 4. Die Landschaft verändert sich kaum, doch je 
nach Stand der Sonne wechselt das Licht sein Kleid. Das 
 Tagesziel ist kein Restaurant, keine Aussichtsplattform, kein 
Bergsee. Das Ziel ist die Reise, die Reise ist das Ziel. Woran 
denkt einer, der schweigend durch die Wüste wandert? Je 
länger man wandert, umso weniger denkt man. Wir gelan-
gen an einen Ziehbrunnen, wo die Dromedare getränkt wer-

den. Die Tiere sind kaum zu halten. Ihre Bäuche blähen sich 
auf wie Ballone. Wie findet sich Omar in der Wüste zurecht? 
Ohne Kompass, ohne Anhaltspunkte? «Instinkt», schwört er. 
Das sei wie ein genetisch vererbtes Programm. Er kenne jede 
Oase, jede unterirdische Quelle, jede Palme. 

Wir verbringen die Nacht in der Nähe einer kleinen Oase, 
wo Tausende von Vögeln nisten. Das Geschrei durchschnei-
det die dumpfe Stille. Jeder von uns sucht sich seine eigene 
Düne, um den Schlafsack unter freiem Himmel auszurollen. 
Lange nach Mitternacht wache ich auf. Hohes Wolfsgeheul 
dringt von der Oase herüber zum Camp – eine dissonante 
Sirene des Grauens. Die Dromedare gurgeln beunruhigt. Ich 
spähe verstohlen aus dem Schlafsack. 

Tag 5. Wir passieren Ruinen aus dem 5. Jahrhundert, der 
Zeit der Vandalen. Wir finden Tonscherben und Pfeilspitzen 
aus Feuerstein. Die Wüste als Geschichtsbuch: Sie begräbt 
die Spuren der Zeit und der Völker, die sie bewohnten: Kar-
thager, Römer und Byzantiner. Berber, Beduinen, Araber, 
Osmanen. Husseiniden, Spanier, Franzosen. 

Am abendlichen Lagerfeuer: Silberlicht liegt über den 
 Dünen. Der volle Mond blendet. Achmed und Ali singen 
 beduinische Lieder, die von schönen Frauen handeln. 

Später in dieser Nacht wird Franz sein Schweizer Armee-
sackmesser unter sein Kopfkissen legen. Man weiss ja nie, 
wie nahe die Wölfe kommen. Doch das gesteht er uns erst am 
letzten Abend in Djerba. Wir sitzen auf Stühlen vor Tellern 
auf Tischen, essen mit Messer und Gabel, wischen uns mit 
Servietten den Mund ab. Zuvor haben wir die Duschen im 
Hotel genossen, uns auf die durchgehangenen Betten gewor-
fen und den Sand aus unseren Schuhen geschüttelt.
— FRANK HEER

 «Die Regierung will, dass Beduinenkinder in 
die Schule gehen», sagt Omar. «Wer aber in 
der Stadt lebt, beginnt von Autos zu träumen 
statt von Kamelen, von Häusern statt  
von Zelten, von Europa statt von der Wüste»

Indigo Reisen,  
Gümligen,  
Tel. 031 951 2930,  
www.indigoreisen.ch. 

Indigo Reisen ist  
ein erfahrener Anbie­
ter authentischer  
Kameltouren in der 
Sahara und auf  
dem Sinai. Begleitet 
werden die Kara­
wanentouren von  
Beduinen, Berbern 
oder Tuareg. 

Termine:  
21.–28. 2./21. 2.–7. 3. in 
Tunesien,  
7.–21. 3. im Sinai,  
4.­11. 4./4.–18. 4. in  
Tunesien,  
24. 10.–7. 11. in  
Algerien,  
14.–23. 11. im Sinai

Kosten: Je nach  
Reise und Teilneh­
merzahl zwischen 
1700 und 5300 Fran­
ken pauschal.

Good morning, Sahara: Ali und Achmed vom Stamm der Marazig backen Brot
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Insel Nias, Indonesien

Wildfremd
Gerüchte über das kriegerische Inselvolk von Nias, das einst mit Vorlie-
be Missionare zu vergiften pflegte, hatte ich schon unten am Surferstrand 
gehört: ein tausendjähriges Volk, so zäh wie ihre bergige Insel, 125 Kilo-
meter vor Sumatra gelegen und etwas grösser als Mallorca. Erst kürzlich 
seien die Bewohner eines der rund 400 Dörfer mit Macheten bewaffnet 
ins Nachbardorf gestürmt, weil ein Junge von dort mit einem ihrer Mäd-
chen durchgebrannt war. Und noch immer pflegen die Männer die Kunst, 
über zwei Meter hohe Steine zu hüpfen, wie dazumal über feindliche Pa-
lisaden. In manchen Dörfern bezahlen Kulturtouristen zehn Dollar, um 
sie dabei zu knipsen.

Ich schlendere über einen gepflasterten Dorfplatz. Der vom Touris-
mus unentdeckte Weiler besitzt einen unmöglich langen Namen, auf den 
Pflastersteinen trocknet Wäsche. Früher waren die Niassen Kopfjäger, 
mancherorts, so flüstert man, seien sie es bis heute. Beidseitig reiht sich 
Holzhaus an Holzhaus, mit kunstvollen Schnitzereien und Malereien ver-
ziert. Davor die alten, grob gemeisselten Steinquader, für die Nias be-
rühmt ist: Sie säumen den Versammlungsplatz des ehemaligen Königs. 
Steine haben in dieser Kultur eine tiefe Bedeutung; jede Lebensphase, 
jedes weltliche und göttliche Konzept ist hier in Stein gemeisselt. 

Ein alter Mann winkt. Er will mir das ehemalige Königshaus zeigen. 
Die Pfeiler sind einen Meter dick und kunstvoll verkeilt – absolut erd-
bebensicher. Später hält mir der Alte sein Gästebuch unter die Nase; der 
letzte Eintrag ist drei Monate her. 
— beate kittl

Confitería Ideal, Buenos Aires

Die traurigen Tänzer
1912. Buenos Aires ist die Stadt der Gegensätze: Nicht Süd-
amerika will man sein, sondern Paris, Madrid, Rom. In den 
Cafés und Ballsälen der Stadt begiessen Rohstoffhändler und 
Rinderbarone ihren Reichtum, im Hafen landen täglich 
Schiffe mit Tausenden von zerlumpten Glückssuchern aus 
Europa. Der Tango, «ein trauriger Gedanke, der getanzt wer-
den kann», ist aus den Einwanderervierteln und Bordellen 
unten am Rio de la Plata hinaufgewandert in die wohl-
habende Innenstadt. Die feine Gesellschaft wiegt sich zum  
sündigen Klang des Bandoneón, und die gerade eröffnete 

Confitería Ideal ist das Lokal der Stunde. Unten Kaffeehaus, 
erhellt von riesigen Kristallleuchtern, die Wände verkleidet 
mit eingeschifftem Holz, oben immenser Tanzsaal, beides 
verbunden durch eine Marmortreppe und, Gipfel des dama-
ligen Luxus, einem Lift. 

2009, bald hundert Jahre später, sieht die Confitería Ideal 
aus, als hätte man damals ein Tuch über sie geworfen wie über 
ein Möbel in einem leer stehenden Haus. Verblichen und doch 
unberührt von der oft traurigen Geschichte des Landes. Noch 
immer wiegen sich im Ballsaal jeden Abend die Paare, man-
che davon so alt, als hätten auch sie all die Jahre hier verbracht, 
unter einem Tuch, ihre traurigen Gedanken tanzend. 
— baRbaRa klingbacHeR

1912. Die feine Gesellschaft wiegt sich  
zum sündigen Klang des Bandoneón, und 
die gerade eröffnete Confitería Ideal ist  
das Lokal der Stunde

Von Sumatra gibt es täglich Flüge (ab Medan) und Fähren (ab Sibolga) 
nach Gunung Sitoli, der Hauptstadt von Nias 

www. 
confiteriaideal.com

Hôtel von Bergen, La Sagne NE

C’est belle époque
Als ich in holprigem Französisch nach dem reservierten Zim-
mer frage, nicken mir die Herren am Stammtisch freundlich 
zu; sie scheinen die Situation zu kennen. Im Hôtel von Ber-
gen im neuenburgischen Juradörfchen La Sagne haben sich 
Hotelgäste und Dorfbewohner von Anfang an die Gaststu-
be geteilt. Es ist 1879 von der geschäftstüchtigen Familie von 
Bergen aus Meiringen als erstes Hotel der Region eröffnet 
worden; das Dorf lag damals am direkten Weg von Bern nach 
Paris. Im selben Gebäude führte die Familie einen Land-
wirtschaftsbetrieb. Als Eveline und Pierre Bühler das Hotel 
vor elf Jahren übernahmen, haben sie viel Ursprüngliches 
vorgefunden – und glücklicherweise beibehalten. Unser 
kleines Zimmer mit Möbeln und Spitzendecken aus den 
zwanziger Jahren, als das Haus erstmals renoviert wurde, er-
innert an die frühe Bindung des Bauerndorfs an die weite 
Welt. Den Frühstückszopf hat die Chefin im hundertjähri-
gen Holzofen gebacken, auf dem an diesem späten Sonntag-
morgen bereits ihre berühmte Soupe aux choux köchelt. 
Während wir Kaffee nachschenken, bestellt das einheimi-
sche Ehepaar am Nebentisch das Mittagessen.
— sabina bRunscHweileR

Hôtel von Bergen, Le 
Crèt 80, La Sagne NE, 
Tel. 032 931 0318,  
DZ ab 100 Fr.
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Grönland

Jäger im Eis
Über Nacht kam die Wärme. Von minus zwanzig Grad ist 
das Thermometer auf plus zwei geklettert. Dunkelviolett 
hängen die Wolken draussen über dem Meer. Der Wind 
treibt die Fluten über die tauende Eisschicht auf dem Fjord. 
Platschend wate ich durchs Wasser. Trotz der Plastiksäcke 
in den Polarstiefeln dringt es eisig nass zu den Füssen vor. 
Die billigen Gummistiefel der Jäger Enoch und Peter vor mir 
sind jetzt vorteilhafter. Ihre Füsse sind nur kalt, nicht auch 
noch nass. So sieht in Grönland Luxus aus.

Niemals hätte ich gedacht, dass man bei diesen Verhält-
nissen aufs Eis kann. Aber die Inuit wissen es besser. Von 
ihren Vätern und Grossvätern kennen sie jede Regung, je-
des Zeichen in Eis, Schnee und Meer. Enoch schlägt regel-
mässig mit einer Eisenspitze auf das Eis, um die Stabilität zu 
testen. Öfter klaffen unter den Füssen Spalten, dunkel lau-
ert darunter der tiefe Fjord. Weiter.

Nun kratzen die Jäger beim Gehen mit der Eisenspitze 
über das Eis. Das locke die neugierigen Robben an. Sie sind 
die wichtigste Beute, sozusagen das tägliche Brot der Inuit. 

Nach zwei Stunden Marsch sind wir an der Eiskante ange-
langt. Mit Macht drängt das Meer über das Eis. 

Robben haben wir keine gesehen. Bei diesem Wetter 
sind die Chancen dafür gering; die Tiere mögen die Sonne, 
bei Sturm bleiben sie im Wasser. Die rostige Kleinkaliber-
flinte auf Enochs Rücken bekommt heute nichts zu tun.

Also nach Hause: eine Holzhütte in einer verlassenen 
Siedlung auf einer kleinen Insel. In den zurückgelassenen 
Regalen steht noch ein gerahmtes Foto der ehemaligen Be-
wohner. Ein Mädchen in Tracht, das seine erste Robbe häu-
tet. Vor den dunklen Fenstern heulen die Schlittenhunde in 
der Kälte, drinnen fauchen die Benzinkocher. Sie sind die 
Nachfolger der Ölfeuer, die früher auf einem Stein in den en-
gen Winterhäusern ohne Unterlass brannten. Es war das ein-
zige Licht und die einzige Wärmequelle. Als Brennstoff 
diente Robbenfett.

Am nächsten Morgen ist der Frost so weit zurückgekehrt, 
dass wir wieder die Schlitten benützen können. Nach zehn 
Tagen Jagdtour geht es nun nach Hause ins Dorf. In rasender 
Fahrt jagen die Hundegespanne über den gefrorenen Fjord, 
aus dem Eisberge gross wie Kirchen aufragen. Als die ersten 
farbigen Holzhäuser zu erkennen sind, greift Peter in die 
Jackentasche. Er zieht sein Handy hervor und ruft einen 
Freund an. Der Ausgang will organisiert sein.
— tHomas HäusleR

Niemals hätte ich gedacht, dass 
man bei diesen Verhältnissen  
aufs Eis kann. Aber die Inuit  
wissen es besser. Von ihren Vätern 
und Grossvätern kennen sie  
jede Regung, jedes Zeichen in Eis, 
Schnee und Meer

Insel Käringön, Schweden

Stillleben auf  
der Insel
Krachend legt der Kapitän den Rückwärtsgang ein, das Was-
ser schäumt, und langsam gleitet die Fähre seitwärts auf den 
Landungssteg zu. Die beiden Matrosen lösen die Gangway 
aus ihren Halterungen, Möwen segeln aufgeregt kreischend 
über unsere Köpfe hinweg, und die Sonne, die sich während 
der Überfahrt noch hinter den Wolken verborgen hatte, 
taucht die Insel vor uns jetzt in ein Licht von der Klarheit 
eines Diamanten. 

Käringön ist die westlichste bewohnte Insel Schwedens. 
Sie ist die Heimat von 130 Menschen, hat drei Restaurants, 
zwei kleine Hotels, eine Austernbar, ein Lebensmittelge-
schäft, eine Kirche, ein Zentrum aus rostroten Häuschen, 
einen still gelegten Leuchtturm und unendlich viel hügelig 
gewölbten Fels, der im Sommer die Hitze des Tages hortet 
und sich nahtlos mit dem Meer vereint. Ihre Kargheit ist so 
wuchtig wie lieblich, und auf eigentümliche Art befreiend: 
Denn immer wenn ich auf Käringön ankomme, fallen mir 
Stress und Kummer wie Seesäcke von den Schultern; scheint 
die Zeit freundlich innezuhalten und mein Leben auf die 
Koordinaten null/null/null/null einzustellen. Und wenn ich 
Stunden oder Tage später auf die Fähre zurückkehre, wer-
fe ich eine Handvoll Blumen ins Meer, die ich am Fuss der 
Felsen gepflückt habe. So will es ein alter Brauch. Er sorgt 
dafür, dass diejenigen, die der Insel verfallen sind, immer 
wieder zu ihr zurückfinden.
— Helene aecHeRli

Rhyolite, USA

Eldorado in Nevada
Über Rhyolite liegt eine unheimliche Stille. Nicht das leiseste Geräusch 
dringt in unsere Ohren. Und doch scheint den Ruinen eine seltsame Un-
ruhe anzuhaften. Es ist, als würde jeder Stein, jeder Nagel, jeder Balken 
uns etwas zuflüstern, etwas, das wir nicht verstehen können. 

Rhyolite wurde 1904 nach spektakulären Gold- und Silberfunden 
aus der Wüste gestampft. Die Stadt war die hoffnungsvollste Metropole 
Nevadas. Wasserleitungen wurden gelegt, Häuser aus Beton und soli-
dem Mauerwerk erstellt: Hotels, eine Bank, Bordelle, 350 Saloons, 
Swimmingpools, zwei Kirchen, Casinos und eine Oper schossen aus 
dem steinigen Boden. Zehntausend Einwohner lebten hier um 1910. 
Der Ertrag der Minen erwies sich als enttäuschend, Rhyolite überlebte 
keine zehn Jahre.

Wir passieren die Fassade eines einst stattlichen Gebäudes, auf dem 
noch immer «School» geschrieben steht. Die Reste eines Bahnhofs bil-
den die letzte Ruine entlang einer staubigen Strasse, die sich in der Öd-
nis verliert: Welcome to Rhyolite – Stadt der verlorenen Träume.
— FRANK HEER

www.east­greenland.
com
www.arcticwonder.
com

www.rhyolitesite.com

www.karingon.info
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** Sämtliche Preisangaben verstehen sich als unverbindliche Preisempfehlungen, inkl. MwSt. 1.2 Comfort ab CHF 15 990.–, abgebildete Version: 1.6 Premium ab CHF 23 990.–
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Insel San Giulio, Italien

Nicht ganz von 
dieser Welt
Im piemontesischen Lago d’Orta schwimmt 
 einer halben Nussschale gleich, die sich im Was-
ser überschlagen hat, die Isola di San Giulio. 
 Vaporetti verbinden im Halbstundentakt das an 
Arkaden und Fresken reiche Dörfchen Orta auf 
dem Festland mit der Insel, auf der leicht erhöht 
ein Kloster über einem Häusergürtel am Ufer 
thront. Von der hölzernen Pforte der bene-
diktinischen Abtei bis zum Schiffssteg sind es 
keine hundert Schritte. Sour Valterina hat sie nur 
wenige Male zurückgelegt, seit sie vor dreissig 
Jahren mit 23 ihren Beruf als Billettverkäuferin 
bei der italienischen Bahn aufgegeben hat, um 
als Nonne auf der Klosterinsel Halt zu finden 
nach dem Tod ihrer Schwester. 

Seitdem dient Sour Valterina nach altherge-
brachten Riten ihrem Gott und lobpreist ihn im 
Morgengebet in der Kapelle zusammen mit den 
anderen 72 Schwestern. Danach besucht sie den 

Gottesdienst. Frühstückt in der Gruppe. Meditiert. Restau-
riert und konserviert Schriftstücke, isst in der Gruppe zu Mit-
tag, betet im Chor, erholt sich während der Rekreationszeit 
zumeist still und allein, arbeitet erneut in der Bibliothek oder 
im Garten oder verrichtet, was die Oberin ihr auftragen mag. 
Danach: Nachmittagsgebet. Erneutes Labore. Abendessen, 
um nach einer kurzen Erholung im letzten Gruppengebet des 
Tages abermals vor dem gekreuzigten Erlöser zu knien. Die 
Tage im Kloster gleichen einander wie ein schwarzes Non-
nengewand dem anderen. Und in den dreissig Jahren ist Sour 
Valterina ihrer Umgebung, die alles Alte zu konservieren 
scheint, ähnlicher geworden: In ihrer Stimme liegt eine be-
ruhigende Teilnahmslosigkeit über das Treiben der Welt, ihre 
Haut ist wie das Pergament der zu restaurierenden Bücher der 
lichtarmen Bibliothek und ihr Blick undurchdringbar wie das 
Gemäuer, das sie von der Welt trennt. 

Nur ganz selten, an besonders schönen Tagen während 
der Erholungszeit nachmittags, verlässt Sour Valterina das 
Klosterareal und spaziert im Gegenuhrzeigersinn auf dem 
Rundweg, dem einzigen Weg auf der Insel überhaupt. Zwölf 
Minuten benötigt sie dafür, links das Kloster, rechts die 
 Ferienhäuser reicher Milanesi. Sie kommt vorbei an schmied-
eisernen Toren mit Treppen zu verwinkelten Villen und 
 Gärten, in denen Granatapfel- und Pfirsichbäume, Palmen 

und Ginstersträucher wachsen. Bleibt sie stehen, dann um zu 
beobachten, wie Möwen im schmalen Streifen Himmelblau 
über dem steinigen Weg kreisen oder wie Eidechsen in den 
Ritzen moosbewachsener Mauern sonnenbaden, oder um eine 
Betonmaschine vor einem Bootshaus zu studieren. Selten 
spricht sie mit Touristen. Danach kehrt sie reich an Ein- 
drücken ins Kloster zurück. Wenige Male pro Jahr muss Sour 
 Valterina aufs Festland, um als einzige Nonne, die nicht in der 
Klausur ist, für den Orden Kontakt mit der Aussenwelt zu 
wahren oder Einkäufe für die Mitschwestern zu tätigen. Ein 
jedes Mal sei sie irritiert, verstört über die Sünde allerorts, den 
bunten Lärm. Doch wie sie die Pforte zur Abtei durchschreite, 
lasse sie den Trüb- und Wahnsinn hinter sich, sagt sie. An-
derntags klettert sie jeweils noch vor dem Morgengebet aufs 
Dach des Klosters, um auf die Insel zu schauen und auf das 
Wasser, das glatt vor ihr liegt. Das Eiland erscheint ihr dann 
wie ein unberührtes Paradies im Einmachglas.
— PeteR ackeRmann

Wenige Male pro Jahr muss Sour Valterina 
aufs Festland, um für den Orden Kontakt 
mit der Aussenwelt zu wahren und Einkäufe 
zu tätigen. Ein jedes Mal ist sie irritiert 
über die Sünde allerorts, den bunten Lärm

Romantisches  
Weekend in mauri­
scher Villa:  
Hotel Villa Crespi, 
Via G. Fava, 18, 
Orta San Giulio,  
Tel. 0039 03 22 91 19 02, 
www.villacrespi.it, 
DZ inkl. Frühstück  
ab 300 Fr.


